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Karanlik sinifin kapisi birden agildi, iri bir golge girdi iceri. Necip’in her yanini atesler
basti. Bacaklari titriyordu, agzi kurumustu. Sogugu da karanhgi da unutmustu, ustlne gelen
iri golgeye bakiyordu. Koridorun 1sigi igeri vuruyordu. Golge yaklastikca buyuyup
irilesiyordu. Basini 6ntne egdi. Sirti terlemisti.

Ortaokulun mudurd, Necip’in alnina dusen bir tutam saci tutup gekti.
- Biz seni okuldan atmadik mi? Hala ne ariyorsun burada ytzsuz herif?

Necip karsilik vermedi. Basini kaldiramiyordu. Mudurden nefret ediyordu ama, ondan
korkuyordu da, bir tarld kendini toparlayip konusamiyordu.

- Sana soyluyorum serseri herif, hala ne ariyorsun burada?
Necip ciliz bir sesle,

- Eve gidecek param yok, dedi.

- Bunlari daha once dusunseydin. Atin bu iti disari!

Biraz once sakin sakin yagan kar birden tipiye ¢evirmisti. Necip’in yuzine ¢arpan sivri
uclu kar taneleri degdikleri yeri zehir gibi yakiyordu.

Bir dagin etegine kurulmus olan ortaokul, en yakin kasabadan u¢ kilometre uzakti.
Necip arkasindan kapanan koca kapiya bakinca, artik bu gece onu okula almayacaklarini
anladi.

Kasabaya dogru yurimeye koyuldu. Soguktan ve ofkeden kusacak gibi oluyordu.
Okuldan uzaklastikga rlzgar daha da hizlaniyordu sanki. Soluk aldikgca soguk hava
cigerlerini yakiyordu. Ayaklari sirilsiklam olmustu. Pantolonunun pacalari da islanmis,
bacaklarina yapismisti. Karlarin iginde zorlukla yurtyordu. Rizgardan yuzinu korumak igin
iki buklim olmustu. Agzindan ¢ikan buharlar buz damlaciklari halinde yuzune yapisiyordu.



Kopekler birdenbire c¢iktilar. Birbirlerine sokulmuglardi. Havlamiyorlardi. Hirlayarak,
dikkatli adimlarla yaklasiyorlardi. Necip telasla yerden bir avuc kar alip kopeklere dogru
atti. Kopekler soyle bir duraladiktan sonra yeniden yurimeye basladilar. Karlarin icinde
simsiyah gozukuyorlardi.

Birden arkasina donup deli gibi kosmaya basladi. Ne kadar hizla kosmaya calisirsa,
adimlari da o kadar derine saplaniyordu. Kar taneleri, gozlerine giriyor, onunu gormesine
engel oluyordu. Donup hizla yaklasan kopeklere bakiyordu.

Birden tipinin arasinda siyah bir seyler gordu. Daha ne oldugunu anlayamadan butun
hiziyla, okulun adam boyundaki dikenli tellerine takildi. Bedenine dolanan pasl tellerin
arasinda bayilp kaldi.

**k*

- Sag kasimin ustindeki izleri goruyor musun? YUuzume giren dikenli tellerin izleri.
Gogsumde de var. Cenemin altinda da var, ama onlar pek farkedilmiyor.

Fazila, Necip’in yuzundeki izleri gormek icin one dogru egildi. Yuzleri birbirine yaklasti.
One dogru egilince Fazila’nin basma entarisinin bollasmis yakasindan, géguslerinin Gst(
gOzUkmustu. Birbirlerinin kokusunu duyuyorlardi.

Gecekondunun kucuk odasinda yalnizdilar. Birbirleri hakkinda ¢ok az sey biliyorlardi.

Necip kipirdamaktan bile cekiniyor, en kucuk bir harekette Fazila’nin yok olmasindan
korkuyordu. Ikisi de sasirmisti. Necip’in alni hafifce terledi. Fazila hareket etmiyor, Necip’in
kokusundan uzaklasmak istemiyordu.

Gaz lambasinin solgun 1s1g1, odanin igine huzunlu bir titreklikle yayiliyor, Necip’in
ustunde oturdugu genis karyolayi, ortadaki mugamba kapli masayi, kapkacagin durdugu
duvardaki tahta rafi, penceredeki basma perdeyi, duvarlarin catlamis mavi badanasini
aydinlatiyor, koseleri ise karanlkta birakiyordu.

Fazila yavasca cekilip uzaklasti. Bacaklar titriyordu. iskemleye oturup kolunu masaya
dayad..



- Cok yakindan bakmadikca farkedilmiyor izler.

Necip kasilip kalmisti. Ik kez bir kadinin kokusunu bu kadar yakindan duymustu.
Yasadigi o birkag saniyenin gergcek olup olmadigini anlamaya c¢alisiyordu. Necip’in
yuzundeki ¢ocuksu saskinhgir géren Fazila, bir an uzanip elini tutmayi gegirdi igcinden. Sonra
ayaga kalkip soguk bir sesle,

- Artik yatalim, dedi. Geg oldu.
Necip ayaga firlad.
- Sen yatakta yat, ben yerde yatarim.

Battaniyeyi yere serdiler. Ikisi de ayakta duruyor, 6blrinin o©nce yatmasini
bekliyordu.

Birbirlerine bakamiyorlardi. Daracik odada onlerine bakip duruyorlardi. Fazila, yer
tahtalarinin arasindaki gizgileri gériyordu. Kipirdamak, gittikce daha zorlasiyordu. ikisi de
once Oburunun hareket etmesini, bu gerginligi dburinun bozmasini istiyordu.

Kapi vurulunca ikisi birden irkildi. Necip, hic dusunmeden tabancasini ¢ekip namluya
mermiyi surdu. Fazila bembeyaz kesildi. O saatte kimseyi beklemiyorlardi. Kapiya gitti.

- Kim 0?
Sesinin titremedigini farkedince sevindi.
- Benim, ben. Bulent.

Fazila kapiyr aginca Bulent hizla girdi igeri. Necip'in elindeki tabancaya soyle bir
baktiktan sonra hemen konusmaya basladi:

- Buray! buglnlerde basacaklarini duyduk. Hemen evi terketmemiz gerekiyor. Necip’le
biz gidecegiz.



Durdu, sonra yavasca,

- Sen burada kalacaksin Fazila, dedi. Gelmezlerse, bosuna evi bosaltmis olmayalim.
Buray! elimizde tutmaliyiz.

Necip, «Fazila yalniz basina mi bekleyecek?» diye sormak istediyse de cesareti
yetmedi. Boyle bir soru yanhs anlagilabilirdi.

Fazila hic dusinmeden,
- Tabii kalirim, ded..

Ona geceleyin bir gecekonduda tek basina polisleri beklemesi emrediliyorsa, beklerdi.
Fazila igin emirler kutsaldi, tartisiimazdi.

Iki erkegin arkasindan kapiy! kapatti. Gidip battaniyeyi yerden kaldirdi, yatagin
Ustline serdi. Disarda yagmur baslamisti. Ozenle diizeltti battaniyenin kenarlarini. Ortada
kalan kirisiklari eliyle bastirdi. Butin dikkatini battaniyeye vermisti. Sanki en kuguk bir
kirigikhk olursa her sey ters gidecekti. Yagmurun sesini duyuyordu.

- Beni biraktilar.

O kadar ugrasip dizelttigi battaniyenin altina girdi giysileriyle. Ustiyordu. Oda cok
lostu. Disarda yagmur yagiyordu. Ruzgar esiyordu. Ayaklarini altina topladi. Bir guralta
duydu, ciplak ayaklariyla kosarak kapiya gitti, kapinin kenarindaki catlaktan disari bakti.
Damarlarinin i¢i karincalaniyordu. Kimse yoktu disarda.

Yeniden yataga donup battaniyenin altina girdi. «Gitmekte haklilar. Onlar benden daha
onemli. Ev de 6nemli.»

Ofkesini bastirmaya c¢alisiyordu. Ofkelenmeye hakki yoktu. Ofkelenmek, partinin
emirlerine saygisizlikti. Bir brosur aldi eline. «Sorguda bir militan ne yapmali?» Gaz
lambasini yanina koyup brosuri okumaya basladi. «Gitmekte haklilar.» Ama ne yaparsa
yapsin «beni biraktilar,» dasuncesi aklindan ¢ikmiyordu.

Bahce kapisinin acildigini duydu. Ates basti her yanini, ylreQi yeniden ¢irpinmaya



basladi, girtlagi kurudu. Kosarak kapinin yanina gidip disari bakti. Kimseler yoktu. Yeniden
yataga uzanip brosuru eline aldi. «Gitmeleri gerekliydi. Partinin emri boyle.» Gorevi bu evi
beklemekti, bekleyecekti. Ayaklari Usuyordu. Brosuru tutan elleri Ustyordu. Okumaya
calisti. Gaz lambasini yatagin yanina koyunca, odanin 6bur yani iyice kararmisti. Kutsaldi
emirler. Sesleri dinledi.

Kotu, kizgin bir yagmur yagiyordu. Yagmur damlalari adim seslerine benziyordu.
Yagmur, bahgede, duvarlarda, ¢atida yuruyordu; hizli hizli, kogar gibi yuriyordu. Ruzgar,
pencerelerin kenarindan sizip perdeleri oynatiyordu. Onu almaya geldiklerinde sakin ve
soguk davranacak, her seye dayanacakti. Gorevinin geregini yapacakti. Korkmayacakiti.
Ama korkuyordu. Her seyden korkuyordu. Odanin loglugundan, riuzgardan, yagmurdan,
gelecek olanlardan, soguktan, yalnizliktan, korkmaktan...

Bahceden yine gurultuler geldi. Kalkmamaya karar verdi. Kapiya her gittiginde korkusu
daha c¢ok artiyordu. Firlayip kapiya qitti. Geldiklerini gormek istiyordu. Ansizin basilmak,
hazirliksiz yakalanmak istemiyordu.

Kimse yoktu disarda. Yataga dondu. «Beni biraktilar.» Boéyle dusunmemeli,
ofkelenmemeli, korkmamaliydi.

Brosurlu okumaya basladi. Butun sesleri, olmayanlari bile duyarak, yatagin icinde
brosuru okuyordu.

Hava aydinlanirken, dizlerini karnina c¢ekip elinde brosuruyle uyuyakaldi. Evi o gece
basmamislardi.
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Fazila’yla Omer gimenlerin Ustiine yanyana yatmislardi. Atkestanesinin golgesi ikisini
de kaplamisti. Bir par¢a giines dismustii Omer’in elinin Ustline. Fazila, ensesinden igeri
giren serin ¢imenleri, dirsegine degen Omer’in dirsegini, kulaginin kenarindaki papatyanin
baharath kokusunu hissediyordu. Omer’in boynundan cenesine dogru bir ugucbdcegi
tirmaniyordu. Ormanin genis sessizligine birakmislardi kendilerini.

- Bisikletlerle ormana piknige giderdik, dedi Omer.

- Ne kadar uzun zaman gecti aradan degil mi?

Omer gozlerini kapadi.

- Bir yasam gecti.

Fazila da yavasca tekrarladi:

- Bir yasam, evet.

Birden hizli hizli ekledi:

- Hayir, hayir, bir yasam degil, yalnizca ¢ocuklugumuz gecti.

- Bir yasam igte.

Fazila dogrulup oturdu, bir ot kopardi, dizlerini kendine dogru c¢ekip kollariyla dizlerine
sarildi.

- Bazen, geceyarisi, ben otuz U¢ yasinda bir kadinim, diye uyaniyorum. Uykuda
dusuniyorum bunu herhalde, uyandigimda bu cumleyi kafamda hazir buluyorum.
Dusunuyorum... Bircok sey yaptim, ama hicbirini sonuna kadar yapmadim. Ben otuz Uc¢
yasinda bir kadinim. Evli, cocuklu bir kadin. Ama sikayetci de degilim, bu yasimi da
seviyorum. Yalnizca otuz u¢ yasinda oldugumu anlamakta gucluk ¢ekiyorum. Bunu biliyorum



ama anlamiyorum. Bu yas da ¢ok guzel, bedenim hala diri, bircok sey ogrendim.
Gulumseyerek Omer’e dénd,

- Ama beni daha ¢ok sasirtan ne, biliyor musun? Senin otuz bes yasinda olman. Benim
blylimem her seye karsin dogal geliyor da, senin biylimene akil erdiremiyorum. insan
cocukluk askinin hep gocuk kalacagini saniyor.

Omer ayaga kalkti.
- Kalk hadi, ormani gezelim.

Fazila elini uzatti, Omer tutup kalkmasina yardim etti. Fazila ayaga kalkar kalkmaz
Omer onun elini biraktl. Agaclarin arasinda, birbirlerine degmeden yiriimeye basladilar.
Cimenlerin Ustunde golgelerle 1siklar igice gecmislerdi. Isiklardan golgelere, golgelerden
Isiklara gecerek yuruyorlardi. Yurudukce, zamandan uzaklasiyorlar, sakin ve saydam bir
sonsuzlugun igcine kayiyorlardi. Zaman agaclarin arasindan geriye dogru akiyordu.
Birbirlerine degmeden, birbirlerinin thkhgini duyarak, yurayorlard.

GOl birden ¢ikti karsilarina. Koyu, gizemli sularinin tGstunde beyaz cigekleriyle 1ssiz
niluferler yuzuyordu. Birden karsilarina ¢ikan gol onlari Urkutmustu. Belli belirsiz birbirlerine
sokuldular. Golun ¢evresinde yurimeye devam ettiler.

Golun ote yakasinda kayaliklar vardi. Delik desik ve purtukliyduler. Hic konusmadan
kayaliklarin arasindan kivrilarak gecen kumlu patikadan yariddler. Iki yanlarinda yagl
kayalar yuUkseliyordu. Biraz ileride bir kayalia oyulmus basamaklarla karsilastilar.
Basamaklari ¢iktilar.

Bir magara gorduler. Magaranin kapisina demirden bir parmakhk takilmisti.
Parmakligin Gstuyle magaranin tavani arasinda bir bosluk vardi.

Kafalarini parmakhga dayayip iceri baktilar. Girigte iki metrelik bir bogluk vardi, sonra
magara bir dirsek yapiyor, ébur yani gdézikmiyordu. Omer, parmakliklara tirmanip igeri
atladi. Fazila’nin da igeri atlamasina yardim etti.

Dirsegin obur yanina dolandilar. Magara orada bir ugurumla bitiyordu... Ugurumun



dibinde kuguk karanlik bir gol ve bu golu disardaki gole baglayan bir yeralti irmagi vardi.

Ucurumun kenarinda durup asagiya baktilar. Siyah hareli nefti sularin Gstunde beyaz
kopukler dolasiyordu. Catlak duvarlarindan igeri sular sizan magara kaygan bir karanlkla
parliyordu. Yalnizca Fazila’nin yuzinun aydinlik beyazhgi ve gozlerinin igiltisi farkediliyordu;
kaygan karanligin icinde, ince piriltili beyaz bulutguklardan yapilmis yari saydam bir ruha
benziyordu, her an magaranin kalin duvarlarindan gecip goge yukselecek gibiydi. Bir tutam
1stktozu gibi bakiyordu Omer’e.

Omer dayanamadl,

- Kutsal bir ruha benziyorsun, ded..

Fazila gulumseyince, parlak i1siktozlari dalgalandi.
- Bizden once buraya kimler geldi acaba?

Sesleri magaranin icinde yankilanarak ¢cogaliyordu.
- Bilmem, dedi Omer. Ustdin mii?

- Ustimedim. Urperdim biraz.

Magaranin girigsine geri donduler. Aydinhk, gozlerini kamastirdi. Kayalardan birinde,
kerevete benzer bir ¢cikinti olusmustu. Yanyana oturdular. Serindi icerisi.

Omer’e sokulan Fazila, gizli bir sesle fisildadi:

- Yasamimizin sonuna kadar burada hapis kalsak, hi¢ kimse bizi kurtarmasa. Ama
kurtarirlar. Bizi kurtarmaya gelecek biri mutlaka c¢ikar.
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Kervan bir vadiye girdi. Vadinin iki yaninda keskin yamaclh tepeler yukseliyordu.
Sagrilarini sallayarak agir agir yuruyen atlarin tok nal sesleriyle, araba tekerleklerinin
gicirtilart duyuluyordu yalnizca. Bir ¢akal uludu. Kervanin 6ninde giden genis sapkali adam
huzursuz daglara bakti. Alabildigine yakici bir gunes, kayalarin kahverengisini sari bir
pariltiyla i1sitiyordu. Adam sapkasini ¢ikarip alnini sildi.

Once tepelerden birinin Ustiinde tek bir kizilderili gériindli. Sonra binlerce kizilderili
cikti ortaya. Beyaz uzun tlyler takmuslardi. Yduzlerindeki kirmizi boyalar acgikca
goruluyordu. Kimiltisiz durmuslar, kervana bakiyorlardi.

Ondeki adam,

- Cember yapin! diye bagirdi.

Koruklt arabalar bir gember yaptilar. Tufeklerini alan adamlar arabalarin altina yatip
savasa hazirlandilar. Ik 6énce ortaya cikmis olan kizilderili, elini kaldirdi. Her sey bir anda
durdu sanki. Kadinlar ¢ocuklarina sarilip dua etmeye basladilar.

Reis elini indirince binlerce kizilderili yamacglardan asagiya biraktilar kendilerini. Beyaz
tayler ugusarak geliyordu. Hepsi birden bagiriyordu:

- Allahiimme salliala, Muhammedin seyyidine...

Tufekler patlarken butun sesler madeni bir sessizligin icine hapsoldular. Savasin
gurultist buyuk bir sessizligin iginde hissediliyor, ama duyulmuyordu. Vadideki gurultuler
hem duyulur hem duyulmaz bir hale gelirken, tepelerin ardindan Tanri, davudi bir sesle siir
okumaya basladi:

- Beyaza boyayin geceleri...

Tanri‘nin sesi butun dunyay1 sarmisti. Siirin gerisi de duyuluyor, ama anlasilamiyordu.
Atiyla, cember yapmis arabalarin arasina dalan bir kizilderili, yerde yatan Suat’in Ustlne
atlayip bogazini sikmaya basladi.



Suat olurken hala Tanri‘nin sesini duyuyordu.

Gunes 1sinlari, sandalyenin Uzerine gelisiglzel atilmis giysilerin Ustine dusmustu.
Suat yattigl yerden giysilerine bakti. Cok ufak gézukuyorlardi.

Y ataktan kalkti. Kalkar kalkmaz da boyunun kisaligini yeniden farketti. Her sabah uzun
boylu bir adam olarak kalkacagini saniyor, her sabah da boyunun kisaligini yeniden
kesfedip sasiriyordu. Duvardaki aynanin onune gidip yuzine bakti. Cok yakisikh bir yuzu
vardi. «Cok yakisikliyim. Ama neye yarar.»

Icerden Necip’in sesini duydu, annesiyle konusuyordu:
- Suat kalkti mi Fahimanim teyze?

Biraz sonra Necip kapiyl agip odaya girdi. Suat'in, yari ¢iplak, aynanin onunde
durmasina hi¢ sasmadi. Cocuklugundan beri Suat’in higbir hareketine sasmamaya alismisti.

- Hadi ¢abuk ol, dedi. Memleketten ¢ocuklar geldiler. Bizi bekliyorlar.
- Beklesinler. Bir giir yazacagim. Nasil baglyor biliyor musun?

- Nasil baghyor?

- Beyaza boyayin geceleri.

- Nerden buluyorsun boyle seyleri?

- RUyamda goruyorum.

Necip guldu.

- lyi. Hadi sallanma. Bekliyorlar. Gidelim de kdyde ne var ne yok dgrenelim.



Suat, Necip’in telagina aldirmadan aynada yuzunu inceliyordu.

- Ne olacak koyde. Gegen yil ne varsa bu yil da o vardir. Sen bizim kdyde ne
olacagini saniyorsun? Peri padisahinin kizi gelecek deqil ya.

- Babamlardan bir haber getirmislerdir.
Suat, pantolonunu giymeye basladi.

- Ben sana babandan haber vereyim. Kahvede pisti oynuyor. Durup durup, «deyyuslar
bizim tUtunu gene yok fiyatina kapattilar,» diyor. Senin baban bagka sey konusur mu?

Suat giyinmisti.

- Koydeyken, bir kente gitsek, diye tuttururdun, buraya geldin, burda da kéyden bir
haber alsak diye tutturuyorsun. Hadi gidelim bakalim, onlara bir siir okuyayim.

Necip, Suat’'in kolunu tuttu.

- Deli misin? Sakin ha, giir falan okumaya kalkma. Tefe koyarlar seni.

- Bosver.

**k*

Tavandan yere inen kalin perdeler cekilmisti. Hafif bir parfUm kokusu, muzigin
yumusak ritmiyle birlikte salonun iginde dalgalaniyor, salonu hos kokulu bir loslukla

dinyadan ayiriyordu. Loslugun icinde, birbirlerine sarilmis genc¢ karaltilar, belirsiz
hareketlerle kimildayarak dans ediyorlardi.

Fazila’yla Omer birbirlerine sariimislardi. Fazila’nin kisa kesilmis sari saclariyla
Omer’in uzun kivircik saglari birbirine karisiyordu. Uzun uzun &pustiler. OpUsirken

kimildamiyorlardi. Oblir gocuklar gevrelerinde dans ediyorlardi. Fazila’nin tirnaklarit Omer’in
ensesine batti.



Fazila, parmaklarinin ucuna yiikselerek, Omer’in kulagina fisildadi:
- Gel.

Fazila 6nde Omer arkada salondan ciktilar, basamaklari agir agir tirmandilar.
Merdivenin tam kargisina gelen kapiyi acgti Fazila.

Genis pencerelerden iceri yagmurlu bir aydinhk giriyordu. Aydinlikla karsilasinca bir an
utanip korktular. Fazila hizla yarayup perdeleri kapatti.

Odanin ortasindaki genis yatagin ustl, partiye gelen sinif arkadaslarinin islak
paltolariyla doluydu. Islak paltolardan bir dag olusmustu yatagin Ustlinde. Fazila, paltolari
ittikten sonra oturup elini Omer’e uzatti. Omer yaklasip elini tuttu. Fazila onu ¢ekip yanina
oturttu, yavasca pazusuna dokundu, sonra sirtini oksayarak elini ensesine géturdii. Omer’in
ensesinden tasan uzun Kkivircik saclarini parmaklarina dolayip cekerek, basini kendine
cevirdi. Cenesinden tutup yuzunu yuzune yaklastirdi.

Omer birden uzanip Fazila’ylr épmek istedi, hizini ayarlayamayinca disleri birbirine
carptl. Canlari acidi, ama bir sey olmamis gibi dplismeye basladilar. Omer utancindan
kKizarmis, ter icinde kalmisti.

Fazila, i1slak paltolarin arasina uzanip Omer’i Ustiine cekti. Omer elini Fazila’nin
kazagindan iceri soktu. Avucunun iciyle Fazila’nin etini ovusturuyor, ama baska bir sey
yapmak aklina gelmiyordu. Fazila iki eliyle kazagini yukari cekti. Ustliste yigiimis nemli
karaltilar halindeki 1slak paltolarin arasinda karninin beyazligi parladi. Ten rengi, ince
sutyeninin altindan uglari siyah siyah dikilmis memeleri géziikti. Omer, Fazila’nin karnini,
memelerini 6pmeye basladi. Palto yigininin en Ustlindeki palto Omer’in Ustline kaydi.
Omer, bir yandan sirtindaki sicak islakli§i hissediyor, bir yandan da Fazila’nin géguslerini
opuyordu.

lIk paltonun ardindan bir iki palto daha kaymistt Omer’in Ustline. Paltolarin 1slaklig
gomleginden igeri geciyordu. Yavas yavas bir palto tepeciginin altinda kayboluyorlardi.
Fazila Omer’in basini iki eliyle tutmus, heyecanla gégislerine bastiriyordu. Omer, kendini
paltolardan kurtarmak icin kimildadik¢a Ustune kayan paltolarin agirhgi artiyor, Fazila da
basini daha siki tutup bastiriyordu. Omer, biitlin yizini kaplayan bu glizel kokulu
yumusakliktan hoglaniyordu, ama soluk almasi gittikge zorlagiyordu. Fazila’nin gogusleri
agzini ve burnunu tumuyle kapatmis, sirtindaki paltolarin agirhgr da artmisti.



Omer kendini 1slak paltolardan, basini da Fazila'’nin gdguslerinden kurtarmak igin
kivrandikca Fazila onu daha siki tutuyordu. Kendini bir denizin dibine dogru iniyormus gibi
hissediyor, Fazila’yl kirmaktan korktugu icin de sert bir hareketle kendini kurtarmaktan
kaciniyordu. Batin ylUzund kaplayan yumugak gogusler ise hem heyecan hem de aci
veriyordu artik.

- Allahim, ¢ok guzel, ama boguluyorum.

**k*

Fazila, yatagin icinde birden dogruldu. Tek bir disunce vardi beyninde:

- Otuz Ug¢ yasindayim.

Bunu uyandiktan sonra dusunmemisti, bu cumleyi uyandiginda dusuntlmus olarak
bulmustu. Tek bir cimleydi bu:

- Otuz Ug¢ yasindayim.

Korku yoktu i¢inde, urkantd, kizginlik, pismanhk yoktu. Yalnizca bir ses, saatin kag
oldugunu soyler gibi, sakin ve donuk bir tonla ona otuz U¢ yasinda oldugunu soyluyordu.

Fazila karsisindaki duvara bakiyordu ve hep ayni cimle yineleniyordu. Daha dogrusu,
yinelenmiyordu, ayni cimle orada kimildamadan duruyordu. Dusunceleri yaratan o gizi
derinlik sakin ve sessizdi. Kimiltisiz, kul rengi bir su gibiydi. Bir golun Ustinden gegerken
kanadiyla durgun sulara dokunan bir kusun ardinda biraktigi iz gibi, bu tek cumle de
Fazila’nin igindeki durgunlugun tstunde kucuk bir su izi birakiyordu. Durgunluk bozulmuyor
ama iz de silinmiyordu.

Bahar sabahinin alacakaranligi tul perdelerin arasindan odaya siziyor, igerdeki
esyalarin bigimlerini koyu golgeler halinde belirliyor, ayrintilari ise sakliyordu.

- Sabah oluyor.



Dusunceler pespese akmiyor, seyircileri selamlamak icin sahneye tek tek gelen
artistler gibi birer birer gelip orada bir stre duruyorlardi.

- Sabah oluyor.
Sonra o kuguk su izi yeniden belirdi.
- Otuz U¢ yasindayim.

Fazila, her turlu tonlamadan, renkten, kisilikten uzak olan bu sakin, sade ve donuk
cumlenin ardinda ne oldugunu, bu cumlenin koklerinin nereden ¢iktigini anlamaya, cimlenin
arkasini gormeye calisti. Ama ardinda bir sey yoktu. Kul rengi, sakin ve derin sudaki kuguk
su iziydi bu.

Genis suyun Uzerinde duran iz ne kadar yalnizsa, bu kiguk cimle de o kadar yalnizdi.
Ve cumle kimiltisiz dururken yalnizhigi gizli bir zehir gibi yayiliyordu. Fazila, birden igindeki
kUl rengi durgunlugun yalnizlik oldugunu farketti.

Fazila, bu cumlenin pesinden korkularin, tedirginliklerin gelmesini bekledi, ama igindeki
dinginlik bozulmuyor, gittikce buyuyordu. Cocuklugundan beri gordigu dus akhina geldi.
Minicik, madeni piriltih bir topluignenin basi yavas yavas buyuyup Fazila’'ya dogru
geliyordu. Buyume hep ayni hizla ve kesintisiz suruyor, Fazila’y1 renksiz bir duvarin dibine
sikistirip Ustline geliyor, bltin dinyay! kaplayip onu boguyordu. igindeki durgun yalnizlik
da, madeni piriltili igne basi gibi, sessiz bir dehsetle, hicbir engel tanimadan, inatla
sisiyordu.

Ayrintilart  gizlenmis koyu golgeli egyalarin arasinda pembemsi grilikte bir
alacakaranlik dolagiyordu.

Yaninda yatan Bullent’e bakti. Sakin ve sessiz uyuyordu. Sekiz yildan beri bu yatakta
sakin ve sessiz uyuyordu zaten. Higbir zaman bu yatagin iginde kasirgalar esmemisti.
Firtinalar salonda kopardi, yatakta ise dinginlik strerdi. Tam bir evlilik, diye dusundu Fazila,
salon hareketli, yatak durgun.

Esyalar gibi Bulent de karanlik bir nesneydi; ayrintilari farkedilmiyordu. Bulent'in gelip
o yagmurlu gecede Necip’i goturmesini, kendisini tek basina birakmasini bagislamiyordu bir



tarld. Unutmadigr ve bagislamadigi cok sey vardi, ama onlarin hepsi gelip o geceye
baglaniyor ve kizginhk tek bir olayin Gstunde yogunlasiyordu. Sanki o yagmurlu gece bir ¢ig
olusturmak icin yuvarlanan ilk tasti, her sey onun c¢evresinde birikiyor, o ilk hareketi
bayattyordu.

«Kapanmamis, altina c¢izgi c¢cekilmemis hesaplagsmalarla dolu yasamimiz,» diye
dusundi. «Cirkin bir bicak yarasi gibi gittikce buyuyup derinlesen, sonunda bizi kendi
karanliginin igine gekip yutan hesaplagmalarla.»

Griligi azalirken pembeligi ¢cogalan i1sik iginde Bulent kimildayip yan dondd, yuzu
ortaya cikti. Isigin icinde yuzu daha agirmis, bicimli gizgileri daha da bicimlenmis, ¢ektigi
acilarin genisg alninda biraktigi Ug ince gizgi, uykunun koruyuculugu iginde silinmisti.

«lyi bir adam benim kocam. lyi bir adamda bulunan bitiin zaaflara ve kotlliklere
sahip.» Kotu bir adam olsaydi, daha iyi sevisirlerdi, daha heyecanli bir mutsuzluklari olurdu
hi¢ olmazsa.

Balent, mirildanir gibi inledi. Dikkat kesildi Fazila, bir yerinin agriyip agrimadigini
anlamak icin egilip yuzune bakti; aci cekmesine, uzllmesine dayanamazdi. Kocasini
sevmiyordu ama aci ¢cekmesine de dayanamiyordu. Bulent'in ¢ok acilar c¢ektigini, hepsine
de dayandigini gormustu.

Yillarca 6nce de iyi bir gocuktu, biraz daha katiydi yalnizca, kendi iyiligine biraz daha
tutsakti. Hic unutmadigl o korkung gece de ayni odada kalmiglar, ama ayri yataklarda
yatmislardi. O zamanlar hentz evli degillerdi. O gece hastaydi Bulent, Fazila da onu
odadaki tek sedire yatirmis, kendisi de pencerenin onune serdigi siltenin Ustine yatmisti.
Bulent’in atesi yukselmisti. Dudaklari kurumustu, sesi biraz hiriltih ¢ikiyordu. Karanhgin
icinde sessizce yatarken, atesli sesiyle siirler okumaya baslamisti. Lisede ezberledigi
dizeleri, atesin yogunlastirdigi tutkulu bir sesle okuyordu. Toplantilarda konustugu zaman da
bu tutku hissedilirdi sesinde. Fazila yattigi yerden sesini ¢ikarmadan dinliyordu. Bulent,
‘Annabel Lee’ siirini okumustu. Kendisine asik oldugunu hissettigi bu sert, iyi kalpli, yalniz ve
suskun ¢ocugun bu siiirleri niye okudugunu anlayamamisti. «Asktan mi, karanliktan mi,
hastaliktan mi?» Basladigi gibi birden susmustu Bllent; ayri yataklarda uykuya dalmiglardi.

Kirtlan kapinin buyutk bir catirtiyla menteselerinden firlayip yere devrilmesiyle birlikte
Isildaklar da yanmigti. Sangirtiyla kirilan pencereden igeri atlayan bir adam, havada ugugan
cam parcaciklariyla birlikte tam Fazila’nin Ustine dusmustu. Solugu kesilen Fazila
dogrulmaya calisirken, Bulent'in terden parlayan yuzunu, gugsuz bir hareketle yastigin
altinda duran tabancayl almak icin uzanisini, kapida beliren bir karaltinin elindeki



makineliden figkiran alevlerle birlikte yataktan havalanip duvara carpisini ve tostoparlak
yikilisini gormusta. Isildaklarin civali soguk aydinligiyla oda bir anda beyaz bir cehenneme
donmustu.

Fazila bir ciglikla yerinden firlayip Bulent’e dogru atilmig, ancak havadayken bir el
saclarina yapisip onu odanin obur kosesine firlatmisti. Fazila, yikildigi koseden, Bulent’in
kan icindeki delik desik bedenini, 0 acimasiz 1gikta bitmeyen bir istahla onu tekmeleyislerini
izlemisti.

Sonunda tekmelemekten bikip kargatulumba gotirmuslerdi Bulent’i. Odaya dolusan
kalabaliktan biri, Fazila'y1 kolundan tutup ayaga kaldirmis, hic beklemedigi sirada suratina
bir yumruk vurup onu kaldirdigi yere yeniden yikmisti. Fazila burun kemiginin bir kagit gibi
hisirdayip kirildigini duymustu.

Genzinden igeri akan kanin kokusu cigerlerine dolarken ayaga kalkip butin adamlari
oldurmek istemisti. Yerinden kalkmaya davranirken karnina yedigi bir tekmeyle yeniden
yikilmisti. Tekmeler arka arkaya iniyordu. Artik neresinin acidigini anlamiyordu. Bir aci
yumagina donmustl bedeni. Aciyla birlikte agir agir havalandigini, tekmelerden,
kufurlerden uzaklasip yukseldigini hissediyordu. Beynini kaplayan karanhgin iginde erimeden
once Bulent'in baskin sirasinda hic sesini ¢cikarmadigini disundi. Ne bagirmis, ne de
inlemisti, yalnizca terden parildayan yuzunu burusturmustu.



4

Denizin Ustunde biriken sis, insanlari karanlikta bogan sapik bir katil gibi, sessizce
yaylliyordu kentin sokaklarina. Gemicilere kadin etinin en beceriklisini, en akilalmaz
gOsterilerle sunan kuguk kapili barlarin onande yanan kirmizi isiklar, agir agir kipirdanan
Islak sisin iginde asite dusmus gibi eriyip yok oluyorlardi. Rastladigi her seyi icine alan bu
nemli duman, bir baytcunun kazani gibi icindeki herseyi kaynatip birbirine karistiriyordu. Bu
sisin icinde ne oldugu belli degildi, her sey vardi bunun i¢inde, bir kadin bacagi bulmak da
olasiydi, madeni bir yilan gibi tislayarak ugan bir bigak da...

Islatiimis dev bir carsaf gibi bedenlerine dolanan sisin iginde yuriayordu DomingueZzle
Omer.

- Allahin belasi sis, dedi Dominguez. insan bunun icine girdi mi bir daha cikip
citkamayacagini bile bilmiyor. Sanki 6lmugum gibi geliyor, ama oOlmekten de korkuyorum.
Boktan bir durum kisacasi Anibal. Biraz hizlan bakalim.

Onlerini gérmeden yurtyorlardi. Arada bir kér bir adamin ¢ighigi gibi paramparca bir
gemi dudugu, sisi yirtmaya calisiyor, ama sisin i¢cinde bogulup kaliyordu. Yavas yavas
siserek, buldugu her yeri yutan bu nemli kurgunilik, sanki igine aldiklarini bir daha
birakmayacak gibiydi.

Duvar diplerinden yuruyorlardi. Birden iki kisiyle karsilastilar. Kisacik etek giymis bir
kadin, duvara yaslanmis, bos gozlerle bakiyordu. Karsisinda duran adam da kadinin dar
bluzundan disari ¢ikan ciplak memesini bir eliyle tutmustu. Kesik kesik cumlelerle oksurur
gibi konusuyorlardi. Birileriyle karsilasmak, Omer’le Dominguezi sasirtmisti. Farkinda
olmadan, bu sisin iginde hicbir canlinin bulunmadigina inanmiglardi.

Dominguez,
- Hizlh yUru biraz, dedi. Kor gibi gidiyoruz, buralari tehlikeli yerler.

Omer’in belkemiginden yukari bir titreme yayiliyordu. Bu bilinmezlikten tuhaf bir haz
aliyordu. Bu sisin icinde her sey olabilirdi, basina her sey gelebilirdi, ama basina her seyin
gelebilecegini kabul eden bir insan, istedigi her seyi yapmakta da 6zgur olurdu. Bir yoklugun
icinde ydriyorlardi. Oliime benzer bir sey vardi bu yoklukta. Her zamanki gibi lim
distncesi heyecanlandiriyordu Omer’i.



- Bagkalari bizim i¢in tehlikeyse, biz de bagkalari igin tehlikeyiz, dedi.

Midesi kasihyor, digleri kamasiyordu. Aslinda gizliden gizliye birilerinin kendisine
saldirmasini bekliyordu. Sirt kaslari kasilmis, saplanacak bir bicaga karsi hazirlanmisti.
Malezya'daki arsiz suratli gemiciden aldigi kemik sapli bigak avucunun icindeydi, elinin bir
parcasi gibi duruyordu cebinde.

Ortada belirli bir tehlike yoktu, ama bu mazot kokulu karanlik duman Olime
benziyordu. Mazot kokusu da sanki Olum kokusuydu. Burun delikleri acilip agilip
kapaniyordu. Cevresinde oOlUm olmasindan, bu olum gergek bir o6lum olmasa bile,
hoslaniyordu. Olimiin kokusu ona yasami hissettiriyordu. Bedeni, koparilmaya hazirlanan
bir cicek gibi yapraklarini agmis bekliyordu. Seviyordu olumun ¢evresinde olmasini. Kimin
Olumu olursa olsun, ister kendi dlumda, ister bagkasinin, 6lum onu yasam gizgisinin Kiyisina
getiriyordu ve ancak o zaman, heyecanla titreyen kaslarinda hissediyordu yasadigini.

Yaninda DomingueZ’in olmasindan sikiliyordu. Tehlikenin karsisinda dostlariyla birlikte
durmak, giysilerini ¢gikarmadan sevismek gibi bir geydi. Oysa cirilgiplak olmak istiyordu
Omer, her dokunusu teninde duymak istiyordu.

Birden durdu Dominguez.
- Geldik, dedi.

Bosaliverdi Omer’in bedeni. Hicbir sey olmamisti. Bir sahtekarin suratina tikarir gibi
takurdu sisin icine. Aldatmisti bu sis onu; bayagi bir sisti iste; sabaha yok olup gidecekti. Ne
olumle ne yasamla ilgisi vardi. Pis pis mazot kokan islak bir dumandi, o kadar. Biraz onceki
gerginliginden, sisi olume benzetmesinden, bicagini tutup tehlikelere hazirlanmasindan
utanmisti. Sisin olumcul bayusunu yitirmesiyle birlikte insanlar ¢ikmisti ortaya, yanlarindan
adamlar gecip gidiyordu.

Sonunda geldikleri i¢in rahatlayan Dominguez,
- Ne 07 dedi, kimse bizi dldirmedi diye uzuldin md yoksa?

- Yoo, biz kimseyi oldurmedik diye tzuldum.



Dominguez, Omer’in kolunu tuttu.
- Biliyor musun Anibal, senin iginde bir yamyam var.

Ustlinde parlak neonlarla ‘Kirmizi Ceketli Orangutan’ yazili dar kapidan girerken Omer
dislerini gostererek guldu.

- Bir tane olur mu hi¢. Bir kabile var icimde, bir kabile.

Tahtadan yapilmis helezon bicimindeki gicirtih merdivenlerden inerek kuguk bir salona
girdiler. Igerdeki duman, disardaki sisten de beterdi. Her sey kirmiziydi salonda, yerdeki
halilar, koltuklar, minik tahta masalar, duvarlar, masalardaki kiguk abajurlar.

- Niye her yer kirmiz1?
Dominguez, kalabalik salonda oturacak bir yer ararken,
- Bunlarda kirmizi erkeklik rengidir de ondan, dedi.

Diplerde nasilsa bos kalmis bir masa buldular. Tam oturduklari anda isiklar sondu. Bir
an her gey zifiri bir karanligin igcine gomaldu. Agir agir agilan perdenin higirtisini duydular.

Dominguez, zevkle arkasina yaslandi.
- Basliyor.

Arkalarda bir projektér yandi. Sahne aydinlandi. Ug duvari ve tabani siyah kadifeyle
kaplanmisti. Ustline vuran guicll beyaz 1s1gin altinda tyli bir yumusaklikla parlayan sahne,
bir mucevher kutusuna benziyordu.

Sahnenin tam ortasinda c¢irilgiplak bir kadin oturuyordu. Bir bacagini ileri uzatmis,
obur bacagini altina almisti. Ellerini zarif bir bigimde iki yana acmis, ince parmaklarinin
uglarini kadife zemine dayamisti. Gur siyah saclarini arkada toplayip topuz yapmisti.
Boynunda inci bir kolye vardi.



Omer’in yasaminda gordiigl en giizel kadindi bu. Sedeften yapilmis bir heykel gibi 151l
Isildi. Sanki projektor, kadini aydinlatmiyor, kadinin teninden figkiran 1sik projektore
yansiyordu.

Salonda ¢it gitkmiyordu, herkes susmustu. Omer, Dominguez'in kulagina fisildayarak,
- Cok guzel, dedi. Bir insan olamaz bu.

Gergekten kadinin gizelliginde insanliga aykiri bir seyler vardi. insan bedenine sehveti
ekleyen hi¢bir kusur yoktu bu kadinin etinde. Guzelligi insani gekmiyor, aksine itiyordu.

Bedeninin kusursuzlugunun bir eksiklik oldugunu kadin da biliyordu herhalde. Ve
gOzleriyle tamamliyordu bedenini. Cekik gozlerinde Oylesine felegin cemberinden gecmis bir
asiftelik vardi ki, bu her seye hazir oldugunu ortaya koyan bakiglari bedeniyle birlesince,
istenen eksiklik tamamlaniyor ve ¢evresindeki her sey bu kadina dogru surukleniyordu.

Sahnenin yanindaki bir kapidan uzun boylu cirilgiplak bir adam girdi. Govdesi bir kil
dalgasiyla kapliydi. Seyredenler, bir an bu kil dalgasinin geri ¢ekilmesini, bu killarin altindan
normal bir insan teninin gcikmasini beklediler.

Adam, guvenli adimlarla ortadaki kadina dogru yurudu.
Dominguez,
- Kulibe adini veren orangutan herhalde bu herif, ama kirmizi ceketi eksik, dedi.

Adam gelip kadinin karsisinda durdu. Kadin uzun parmakli zarif elini uzatip
parmaklarinin ucuyla adamin bacaklarinin arasindan sarkan parcayi tuttu. Cansiz duran
parca, kadinin dokunmasiyla birlikte, tanrisal bir emre boyun eger gibi agir agir buytyerek
dikilmeye basgladi.

Kadin, iki elini ensesine goturtp boynundaki kolyeyi ¢ikardi. Kolyeyi iki elinin arasinda
gererek 1s1ga tuttu. Sonra kolyenin ucundaki misinaylr adamin bacaklarinin arasinda dimdik
duran parcanin ucuna bagladi. Inci kolyeyi narin bileklerinin zarif kipirtilariyla adamin



erkekligine doladi. Uzerine inci bir kolye dolanmis olan etten sopa, killl adamin bacaklari
arasinda bir noel agaci gibi 11l 1s1l parliyordu.

Kadin, ellerini arkaya dogru uzatip yere dayadi, bacaklarini da dizlerini kirarak iki
yana acti. Adam kadinin bacaklari arasina diz ¢oktu ve inci kolyenin ucu kadinin igine girdi.
Adamin her hareketinde piriltilar sagan inci taneleri kadinin igcinde kayboluyor, kadinin
bedeni yukselerek bir yay haline geliyordu. Son inci tanesi de kayboldugunda kadinin bedeni
de tam bir yay bigimini almigti. Govdesinin butun agirhgini elleriyle ayaklari tagiyordu.

Kadinla erkek birlikte kalcalarina daireler cizdirerek sevismeye koyuldular. Bir sure
sonra birden durdular. Erkek kendini geriye ¢ekip kadinin icinden c¢ikti. Simdi iki bedenin
arasinda incecik bir misina vardi. Goriunmeyen bir yerden bir baterinin davuluna hizla
vurdular. Davul sesiyle birlikte ilk inci tanesi ¢ikti kadinin icinden. Killi adamin erkekligine
dolanmis olarak kadinin icine giren kolye simdi tokmagin her vurusunda tane tane inciler
halinde ¢ikiyordu. Kadinla erkek inciden bir bagla birbirlerine baglanmig gibiydiler. Tokmak
vuruyor, adam c¢ekiliyor, i1slak bir inci tanesi daha ¢ikiyor ve iki insani birbirine baglayan
kolye uzuyordu. Son inci tanesi de ¢iktiktan sonra adam kenara c¢ekildi, kadin bir bacagini
altina alarak oturdu, iki elini iki yanina dayadi ve g¢ekik gozlerini seyircilere dikerek bakti.
Gozlerinde, iginden ¢ikan islak inci tanelerinin piriltisi vardi.

Dominguez,
- E§er bunu denemezsem olurum, dedi.

Isiklar sondu, karanlikla birlikte kadinin buyusunden kurtulan salon kipirdanmaya
basladi.

**k*

Sis kalkti, altindan aydinlik bir ova ¢ikti. Genig ovay! kaplayan tatun yapraklarinin
balrengi, sarhos kokusu, Agustos gunesinden akan sicak aydinliktan yayiliyordu sanki.
Ovanin ustune agir agir dokulen bu kivamli aydinlik, ovayl sarhos ve sicak bir buguyla
ortuyordu.

lIkbahardaki taskinliklarini coktan unutup aklibasinda olgun bir adam gibi sakin sakin
akan, suyu azalmis irmagin serinligi de bu sicak bugunun icinde yokolup gidiyordu.



Necip, c¢iplak sirtinin altinda puturld topragi duyarak yatiyordu irmagin kiyisinda.
Islak saglari alnina dismustu. Arada bir sarhos kokulu sicakligin icinden gegen yorgun bir
esinti gogsune dokunuyordu.

Avucuna aldigi toprak parcgalarini farkina varmadan oOfkeyle ovalayip toz haline
getiriyor, toz haline getirdigi topragi atip yeni bir parcay! ovalamaya basliyordu. Yaninda
kUiguk bir kum tepecigi olusmustu. Bedeni gunesin altinda kipirtisiz yatarken, sag eli kasilip
kasilip acihyor, puturld topragi toz zerreciklerine donusturtyordu. Gittikce daha kizisan
gOkyuzine bakarak hareketsiz yatan bu bedenin icinde delice bir o6fkenin cirpindigini
gOsteren tek belirti, surekli agilip kapanarak topragi ufalayan bu sag eldi. Bu el, bagimsiz
bir canli gibi, sarhoslugu ve sicakligi gittikgce artan kizgin topraklari avu¢ avug parcaliyordu.

Tatun yapraklarinin kokusu, koyu sari bir aleve benzeyen sicakla birlikte Necip'in icine
sizip basini déndurtiyordu. Ofke de bu basdénmesini artiriyordu. Her sey bugulu ve uzak
goruntyordu. Hic durmadan toprak keseklerini ufalayan eline bakti. Parmaklari acilip acilip
kapaniyordu. Eli kendisinden ¢ok uzaklardaydi. Bir an elinin kendisini birakip gidecegini,
tutin yapraklarinin arasinda kaybolacagini sandi. Elini simsiki kapadi. O ana kadar, acilp
kapanan parmaklarinin ucundan topraga akan ofkesi, bu kapali parmaklara ¢arparak, bir
cikis yolu bulamadan, daha da biylmus olarak geri déndi. Ofke, simdi akis yonini
degistirmisti, artik bu simsiki kapali huzursuz elden govdesine dogru akiyordu.

Orada oyle yatiyor, ofkenin icini delik desik edisini hissediyor ve bir turli karar
veremiyordu. Karar veremedigi, Ofkesini kesin bir kararin sinirlari igine alip
uysallastiramadigi igin, bu delice kizginlik kendini durduracak higbir engele rastlamadan
icine dalbudak saliyordu. Bir karar verse, ofkesini bir hedefe yoneltebilse rahatlayacak, bu
basdonmesinden, i¢ini pargalayan ofkenin hismindan kurtulacakti. Ama karar veremiyordu.
Korkuyordu. Kararsizligi, korkusu ve caresizligi, atese atilan yagh kutukler gibi 6fkenin
yanginini buyuttyordu.

Killi bir toprak tabakasi gibiydi ici; bedenini parcalayan ofke dalgalari bu tabakanin
altina sizamiyor, Ustiinde birikip gittikce bliylyerek siddetleniyordu. Ustiinde 6fkenin biriktigi
bu tabakanin alti ise bir kéy goruntlisii gibi durgundu. Ofke, bu altta kalan bolgeye
ulasamiyordu. Orada kucuk ve mutlu umutlar, temiz bir ev, saygih bir es ve okumus bir
koylunun dingin gulimseyisi vardi. Koylunin hareketsiz dugleri altta, kentlinin firtinali 6fkesi
ustte kalmig, Necip’in igini eski Misir mezarlari gibi katlara ayirmisti.

Bir yil olmustu Universiteye baslayali, koca bir yil gecirmisti kentte. Bir yil boyunca
okula gitmis, sokaklarda dolasmis, vitrinlere bakmis, sinemalarin onunden gecmis,



otobuUslere binmig, denizi seyretmis, geceleyin kentin isiklarindan urkmus, kadinlarin guzel
koktugunu o6grenmis, o0grenci kahvelerinde oturmus ve butln bu yerlerde bir insan gibi degil
de toz rengi pis bir bulamag gibi dolasmisti. Bir tek kadin bile ona guliumsememis, bir tek
kizla el sikismamis, hic kimse hi¢ bir konuda dusuncesini sormamig, parasiz kaldiginda
kimse ona yemek vermemis, onun da o kentte yasadigini kimse farketmemisti. Bagska
insanlar icin Necip'’in kentte olup olmamasi, yasayip yasamamasi, uztlup Uzulmemesi higbir
onem tasimiyordu. Kugucuk, minnacik bir ayrinti bile degildi kentte. Yoktu. Varolamamanin
acisi, caresizligi, damla damla ofkeye dénismisti. ik baslarda bir tek gllimsemenin
yokedebilecegi kadar gugsuz, koksuz ve yapay olan bu 6fke, o tek gulimsemenin olmamasi
yuzunden gittikce buyuyup guclenmisti.

Yalnizca bir kigi farketmisti onu. Bir sabah dersanenin agilmasini kalabaliktan uzakta,
pencerenin kenarinda tek bagina beklerken, bir 6grenci gelmisti yanina.

- Ne 0? demisti, seni hep boyle yalniz gériyorum, kimseyle arkadaslik etmiyorsun.
- Arkadasim yok.
Cocuk, Necip’e bir sigara vermisti.

- Kimseyle konusmazsan tabii arkadasin olmaz. Herkes arkadasin burada, birisiyle
konustun da sana arkasini mi dondi? Niye uzak duruyorsun herkesten?

- Bilmem.
Cocuk, Necip’in omuzunu tutup gulimsemigti.

- Ben de senin gibiydim ilk geldigimde. Sen aksamustl dersten sonra beni bekle.
Benim adim Fikret.

Aksamustu Dbirlikte c¢ikmislardi  Universiteden. Mayis sonunun 1hkligr  vardi
kaldirimlarda. Birlikte bir kir kahvesine gitmiglerdi. Bodur meyve agaclarinin altina
serpistiriimis kirik dokuk tahta masalardan birine oturmuglardi. Koylerinden, kent yasaminin
tatsizligindan, ailelerinin fakirliginden, parasizliktan sozetmiglerdi. Fikret, koyleri, koyluleri,
kimsenin tek basina vyalnizhktan ve caresizlikten kurtulamayacagini anlatmisti.
Anlattiklarinin hepsi de Necip’in aklina yatmisti. Birden her seyi baska tirli gormeye,



kendisinin guclu bir insan olduguna inanmaya baslamis, hemen onunde duran yepyeni bir
dunyayl kesfetmenin cogkusuyla sevinmisti. Fikret, bu yeni dunyada Necip'e de yer
oldugunu, ona da onemli gorevler dustugunu soylemisti. Ertesi gin okulda bulusmak Uzere
neseyle ayriimiglardi.

Ertesi gun gelmemisti Fikret, onu yerine Olum haberi gelmisti. Fikret’i vurdular,
demiglerdi. Necip, yalnizca bir tek aksamustunu birlikte gecirdigi bu en iyi arkadasinin olum
haberini duyduktan sonra bahgeye cikmis, bir tasin Ustine oturup tek basina bir sigara
icmisti. Bir titreme gelmisti Ustlne; sigaray! tutan elleri, bacaklari, govdesi, her yani
titremeye baglamisti. Fikret'in olumune hem Uzulmus, hem de dehsete kapilmisti. Sinaviari
bile beklemeden o aksam ilk otobuUsle kdye donmus, bir hafta boyunca sokaga bile
ctkmamigti. Hep Fikret'in anlattiklarini ve onun wvuruldugunu dusunuyordu. Kendisini
yalnizliktan, fakirlikten, sikintilardan kurtaracak olan kurtariciyr son anda yitirmis gibiydi.
Necip, ne yapmasi gerektigini bir turlu bilemiyordu. Deli gibi bir 6fkeyle buyuk bir korku
icinde carpigip duruyordu. Necip ikisinden birini se¢gmek zorunda oldugunu biliyor, kendini
karar vermek zorunda hissediyordu.

Ofkeyle ve korkuyla kivranan Necip birden kalktl. Burada tek basina kalmaya daha
fazla dayanamayacagini anlamisti. Gomlegini alip koye dogru yurudu. Kente donup
Fikret'in arkadaslarini bulmaya karar vermisti. Korkuyordu ama yapacak baska bir sey de
yoktu artik.
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Cirtlciplak ve asik bir kadin yurayor. Altin renkli 1siklar figkiriyor etinden. Altin
tozundan saclar1 dalga dalga omuzlarina dokuluyor.
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Arkasinda duran kizin eli omuzuna dokununca Fazila radyodan duydugu Ingilizce
sozleri hizla onundeki kagida yazmaya basladi. Beyni, bir telsiz aleti gibi calisiyor, bir tek
sozcuk bile kagirmamak igin, radyonun konusma hizina uygun bir hizla igliyordu.
Yazdiklarinin anlamlarina dikkat etmiyor, yalnizca soOzcukleri ardiardina kagidin ustune
siraliyordu. Butun bedeni kasilmig, gucu tumuyle kulaklarinda ve ellerinde toplanmisti,
radyodan yayilan sozcukler kulaklarina, oradan da ellerine geciyordu.

El, omuzuna bir kez daha dokununca durdu. Yaninda oturan kiz onun biraktigi yerden
yazmay! surdurdu. Bu yazilari daha sonra ¢cogaltip erkekler kismina gondereceklerdi.

Fazila, oturdugu iskemleden kalkti, kendini kasmaktan her yani agrimisti. Bir seving
vardi iginde, gorevini yapmigti ve yaptiginin onemli bir is olduguna inaniyordu.

Yanyana dizilmig ranzalarin arasindan gegip demir parmaklikli pencerenin yanina
geldi. Gri bir duvar gozukuyordu karsida, ustune kirik sise pargalari dizmislerdi. Yorgunlugu
gegmigti, dingin bir mutluluk sarmisti her yanini; bedenini yumusacik hissediyordu.
Hapishanede olmak bunaltmiyordu onu, aksine sevindiriyordu. Gunahlarini bagislatmak icin
inzivaya ¢ekilmis bir minzevi kadar rahat ve mutluydu.

Inandi§1 bir dava ugruna hapse girmek, acilar gekmek, onu mutlu ediyor, inanglarina
olan baglihgini artinyordu. Cektigi acilar, inanclarinin Uzerinde en kucuk bir cizik bile
olusturmuyordu. Cektigi acilardan dolayi inanglarindan vazge¢mesi olanaksizdi, kisiligi bu
inanclarla butinlesmisti. Inanclarindan vazgecmek, kendinden vazgecmek, yok olmak
anlamina gelecekti. Varolabilmek icin kutsal bir seylere gereksinimi olan insanlardandi o.
Kendi kisiligiyle butlnlestirebilecegi bir inang, ugrunda aci ¢ekecegi bir ideal olmadigi zaman
kendini deQersiz, amacgsiz ve gugsuz buluyor, kendinden neredeyse igreniyordu.
Yasayabilmesi i¢in bir kutsalligin kolesi olmasi, hem de onun ugrunda aci cekmesi
gerekiyordu. Icindeki yasam istegini harekete getirecek, onu ortaya ¢ikaracak iradesi ve
gucu yoktu. Funyesi olmayan bir bomba gibiydi; inanclari onun funyesi oluyor, tembelligini
parcalayarak derinlere saklanmis olan gucunu ortaya ¢ikariyordu.

Ona emirler veren, onu yoneten bir kutsal inang olmadi mi, harekete gecemiyor,
kendine glivenemiyor, yasayamiyordu. iradesi ve tutkusu yoktu, bir bagka guicln iradesine
ve gucune muhtacti. Bir yere gitmek istiyordu, ama tek basina nereye gitmek istedigini
bilmiyordu. Karar veremeyecek kadar da tembeldi. inanclari ise onu alip bir hedefe dogru
goturuyordu, tek istedigi de alinip goturulmekti zaten. Her yere, her seye gitmeye hazirdi,



hicbir seyden kaginmazdi, yeter ki onu alip goturecek bir inang olsun.

Fazila’nin gugsuzlugunan ve kararsizliginin nedeni, birbiriyle c¢elisen c¢ok sayida
isteginin olmasiydi. On iki yagindayken, Fransiz Lisesi'ne girdigi yil, hem danso6z hem de
rahibe olmaya karar verdigini annesine soylemis, kadini dehsete dusurmusti. Ondan sonra
da, en basit konularda bile birbiriyle celisen istekleri olmustu. Bu istekler birbiriyle catisiyor,
birbirlerini sucluyor ve birbirlerinin gerceklesmesini onluyorlardi. Birbiriyle celisen seyler
istedigi icin hicbiri gergeklesemiyordu. Hicbir istegi de oburlerine baskin ¢ikacak kadar gugclu
deqildi. Gergeklesemedikleri igin istekleri parca parga ve gugsuz kaliyor, ancak her istek
icin duyulan sucluluklar butunlesip buyuk ve yerlesik bir sucluluk duygusu halinde Fazila’yi
sikistiriyorlardi. Cok sey istemeyi, hicbirini gerceklestiremeyerek oduyor, gerceklesemeyen
celisik isteklerin geride biraktigi sugluluk duygusunu ise kutsal inanglar igin kendini feda
ederek bastirmaya calisiyordu.

Rahatca dayandi pencerenin kenarina, karsidaki duvara bakti. Duvarin 6te yaninda
olanlar ilgisini cekmiyordu. Bedenini kendi haline birakti, duydugu huzur icini yumusatiyordu.
O anda duydugu huzuru yillarca hep animsayacakti.

Duydugu huzur ve rahatlik, onun kendisine ordigu yasaklar barikatini hi¢ sezdirmeden
yumusatip yikiyor, kendisinden bile gizledigi bazi 6zlemlerin ortaya ¢cikmasina yol agiyordu.
Ne soOylediginin farkina bile varmadan, etinin igcinden gelen bir sesle bir turku soylemeye
basladi.

Odam kiregtir benim

Yizim gllectir benim

Soyun da gir koynuma

Terim ilactir benim



Ranzalarin Uzerinden gelen sert bir uyari boldi Fazila’nin tarkasuna.

- Bu ne bigcim ses Fazila? Ne bigim turku soyluyorsun?

Basina bir tulbent baglayip ranzanin Ustune bagdas kurmus bir kiz, kaslarini ¢catarak
Fazila’'ya bakiyordu. Bu haliyle bir felsefe ogrencisinden ¢ok bir cadiya benziyordu. Fazila
kKipkirmizi kesilip sustu. SucguUstu yakalanmig gibiydi. Sesi, bir an bedeninin kendisini
birakmasindan yararlanarak ta icinden ¢ikan bu disi ses, Fazila’nin o an bir erkege duydugu
O0zlemi ele vermisti. Kogusta seslerin kesildigini, herkesin kendini dinlemek igin susmus
oldugunu da farketti. Kizlarin igindeki bastiriimis o0zlemler Fazila’nin sesiyle dirilip
baskaldirmisti. Herkes hapishaneyi falan unutmustu. Yalnizca basi tllbentli felsefe
ogrencisi, kendisini birakmamis, bunu bir zayiflik sayarak Fazila’y1 susturmustu.

**k*

- Ne kadar utandim bilemezsin, sanki sevigirken tstumden yorgani ¢ekmisler gibi oldu.
Dusun, tam sevisirken bir bakiyorsun cirilgiplak ortadasin ve herkes sana bakiyor.
Ciplakhgimi saklamak ister gibi sesimi sakladim hemen. Cok kizdim. Kizdigimi ¢ok
sonralari farkettim, o gun kizdigimi anlayamadim; belki de kizma hakki tanimiyordum
kendime. Ama sonralari ¢cok kizdigimi anladim ve hi¢c bagislamadim. Zaten Oyle kuguk
kUguk birgcok kizginlik birikip patladi sonunda.

Fazila, yanindaki sUtun basligina dayandi. Serin, golgeli bahgenin igine mermer
sutunlar, kirik heykeller, oymali lahitler dagilmisti. Sutunlarin arasinda yukselen, lahitler
kadar eski, iri golgeli agaclarin sik yapraklari gunesin ve zamanin bu bahgenin serinligine
sizmasina izin vermiyordu. Yapraklarin arasina saklanan bu log bahcede tarih, koyu golgeli
bir masal gibiydi. Ruzgarin kimiltilariyla birlikte masal da bi¢cim degistiriyor, bir neseli bir
hGzunla oluyordu. Kenarlari kirik lahitlerin Gstundeki kabartmalar kah guliumsuyorlar, kah
agliyorlardi. Ruzgarin dallara her degdisinde higirdayarak sallanan yapraklarla birlikte
kabartmalarin duygulari da degisiyordu.

Omer, bir lahitin dibinde oturuyordu. Basini, lahitin Ustlindeki bir cengaver
kabartmasinin kenarina dayamisti. Kivircik sakallariyla lahitin kararmis bir parcasi gibi
duruyordu.

Incecik, eski bir rizgar dolasiyordu bahcede. Adaclarin altina siginmis yaral bir



savascinin mermerden pelerini hafifce dalgalaniyor, bir baska kosede oynamak icin
bekleyen bedenini kaybetmis yalniz bir gocugun uzun saclari dagihyor, basini mantosunun
altinda saklamaya caligsan bir gen¢ kadin, durmadan agliyor, kisa kilicini havaya kaldirmig
asik suratl bir gladyator, arkadasini oldurmek igin imparatorigenin buyrugunu bekliyordu.
RUzgar hepsini tek tek oksuyor, hepsine minik fisiltilarla gegmisten ve gelecekten haberler
veriyordu.

Omer’le Fazila da, agir hareketlerle ugusan kiiclk, beyaz tiyler gibi bu masalin iginde
uguyorlar, hafif rlizgar darbeleriyle bir o yana bir bu yana donerek, kendi tarihlerini
yasiyorlardi.

- Seni hi¢ bagigslamadim, diyordu Fazila. Senin yuzinden oldu her sey. Birakip gittin
diye.

- Sana mektuplar yazdim, diyordu Omer.
- Ben hi¢ almadim, diyordu Fazila.
- Hic géndermedim ki, diyordu Omer.

Bir yaprak slzlle stzile gelip lahitin kenarina carpti, oradan da Omer’in kucagina
disti. Omer alip uzun uzun baktl yapraga, sonra Fazila’'ya uzatti. Henlz vyesilligini
yitirmemis olan yapragin ustindeki damarlar kahverengilesmisti, uglarinda batan bir glinesin
kizilhgi vardi. Taze yesillik kokusuna, kuru kizilligin buruk kokusu karisiyordu.

- Bir oyun oynardik, hatirladin mi? dedi Fazila. Pautus’la karisi hani. Cargaflari
ustumuize dolayip eski Romalilar olurduk...

Golgeler daha da koyulasmisti.

- Evet.

- Hadi gene oynayalim.



Lahitin arkasindan, kenarlari sirma iglemeli mor harmaniye giymig, ayaklarinda baglari
dizlerine kadar ¢ikan sandaletler olan, parlak tolgall bir subay ¢ikip Omer’in dniine bir bicak
birakti.

- Senato, imparatoru devirmek icin komplo hazirlamak sucundan sizi 6lume mahkim
etti saygideger Pautus. Kendinizi oldurmenizi bekliyorlar.

Makedonya isi, sussliz, saglam bir bigakti. Omer bicadl eline alip bakti, ucunu
parmagina bastirip denedi. Guvenilir bir bigakti, usta isiydi.

Karsidaki kadin heykelinin yaninda duruyordu simdi Fazila. Arkasinda, Omer’in
annesiyle babasi vardi. Onlarin arkasinda da birileri vardi ama golgede kaldiklarindan
yuzleri pek secilmiyordu. «Kendimi oldurmemi bekliyorlar.» Kendisini oldirmesini
bekliyorlardi. Babasinin yluzu biraz sararmigti. Annesi heykele dayanmis, yorgun gibiydi.
Heykel hala aghyordu. «Az daha imparator olacaktim.» Fazila’nin kipirdandigini farketti.
Huzursuzlaniyor, Omer’in korktugunu saniyordu. «Korktugumu saniyor.» Hava serinlemeye
baslamisti. Toprak ve agac kokuyordu bahce. Yanda, biraz 6tede, olum buyruguyla birlikte
bigagl getiren subay duruyordu Yapraklarin arasindan nasilsa sizan bir gunes damlasi,
tolgasinin siperligine vuruyordu. Subay, Omer’in kendisini dldirmesini bekliyordu. Gidip
imparatora haber verecekti. Bekleyenler kipirdaniyorlardi. Omer’in korktugunu disinip
utaniyorlardi. Bir Romali soylu nasil olur da olimden korkardi? «Korktugumu saniyorlar.
Olumle yasami bir arada kendi bedenimde hissettigim su birka¢ dakikanin tadini cikarmama
izin vermiyorlar. Ey Romalilar, yasami ve olumu ayni elimde tasiyorum. Higbir el benimki
kadar guclu ve zengin degdil su anda... Ey 0lum, seni yasamdan ayiracagim biraz sonra.
Birbirinizden kopacaksiniz. Biriniz olmayinca oburtiniz de olmayacak. Ey yasam guzelsin ve
guzelligini dlume borglusun. Ey Roma, senin kaderini elime gegirmek istedim ama, su anda
elimde yalnizca kendi kaderim var. Roma’nin kaderinden daha heyecanl ve daha guzel.»
Daha fazla dayanamayan Fazila’nin hizla kendisine dogru geldigini gordu. Fazila masanin
onunde durdu. Egilip bigagi aldi. Sol elini gdogsune bastirip, sag elindeki bigagl sapina
kadar karnina sapladi. Sonra yavasca cikardigi kanli bicagi Omer’e uzatti.

- Pautus, non dole, dedi. Pautus, acimiyor.
- Niye yaptin bunu?
- Senin igin. Aci vermedigini sana gostermek igin.

- Aci vermedigini biliyordum.



- Niye yapmadin oyleyse?

- Olumi elimde tutmanin tadini gikariyordum.

- Demek korkmadin. Gene de senin ugruna kendimi oldurdigum icin mutluyum. Hig
canim acimadi. Bundan sonra da hig acimayacak. Butin acilar bitti. Senin igin dlmenin
sevincini yasayarak oluyorum.

Bicagi, gllimseyerek Omer’e verdi.

Elele tutusarak ciktilar bahceden.
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Demir parmaklikli dar pencereden vahgi bir piriltiyla giren gunes iginlari, elmas bir
kilig gibi kesiyordu karanhgi. Isigin parlak beyazligi, karanligin koyu siyahindan kesin
gizgilerle ayriliyordu.

Karanligin icinde iki kisi dogruldu. Karanlikta kalan bacaklari gorulmuyor, yalnizca
ISIgin icinde duran govdeleri ve baslari gozukuyordu. Bu halleriyle, 1s1gin havada tuttugu
yarim bedenli iki kuklaya benziyorlardi. Alinlarindaki ¢camur lekeleri de aydinlikta daha
belirginlesiyordu.

Iki adam ayni anda 6ne egilince yizleri karanliga gomilip kayboldu, 1s1gin icinde
yalnizca sirt cizgileri kaldi. Simdi iki kiguk kambur gozUkuyordu. Adamlar yeniden
dogruldular. Bacaklari kesik iki govde oldular. Sanki 1sik olmasa bu iki govde havada
duramayip yere dusecekti. Adamlar, dizlerinin Ustune ¢Oklp secdeye varinca, timden
yokoldular. Isik ¢ok parlak oldugu i¢in karanlkta kalan kisimlar hi¢ gozukmuyordu.

Isiga bakan Bulent, iki govdenin yeniden ortaya c¢ikmasini bekliyordu. Karanhgin
icinden dua sesleri geliyordu. Arada bir tesbih sakirtilari duyuluyordu. Hicrenin icinde ¢camur
kokusu vardi. Toprak zemin islak oldugundan hicrenin igindeki camur kokusu da hic
kaybolmuyordu.

Bulent’in yaralari hala iyilesmemisti, sik sik kendinden gecip kabuslar gortyordu.
Kendine geldiginde, pencereden giren bu igiga bakiyordu. Geceleri uyandiginda ise, hicre
lyice karanlik oldugundan, uyanip uyanamadigini anlayamiyor, kabusun surtup surmedigini
kestiremiyordu.

Adamlar yeniden isigin icinde belirdiler. Alinlarindaki camur lekeleri c¢ogalmisti.
Secdeye vardiklarinda ellerini ve baglarint yere dayadiklarindan, elleriyle alinlari
camurlaniyordu. Kendilerini gamurdan korumak icin yere serecek bir seyleri yoktu.

Bulent, stk sik goruyordu bu adamlari. Degisik adamlar hep ayni yerde namaz
killyorlardi.  Kim olduklarint  6grenmisti Bulent. Dincilerdi bunlar. Yukardaki salona
cikarilmadan once, iskenceye dayanabilmek i¢cin namaz kilip dua ediyorlar, guc toplamaya
calisiyorlardi.

Adamlar gene karanhgin iginde kayboldular. Bulent iginin kaydigini, kendinden gegmek



uzere oldugunu hissetti. Yaralarinin Ustundeki sargilar eskimis, yer yer camurlanmisti.
Bulent, kdbuslarinda hep ¢amur goruyor, hep ¢amur kokulari duyuyordu.

Adamlar yeniden 1s1gin icinde gozukmeden, Bulent’in baktigi 1sik bulaniklasti.
Kendinden gecen Bdulent, yeniden kabuslarina dalmisti. Duman gibi, hicbir seyi
aydinlatmayan titrek ve donuk bir 1sik gortuyordu. Her yer ¢amurdu, yaralarindan ¢amur
akiyordu. Su igiyor, su camur oluyordu.

Titrek, dumana benzer 1s1Qin icinde tonlarca camur bigcim degistiriyor, tagbaskisi eski
plaklar haline geliyordu. Camur kokulu eski plaklar Caruso’nun aryalarini ¢aliyordu. Ug plakti
bunlar. Uglinde de Caruso soyliyordu. Kocaman kocaman cizirtili plaklardi. Agir agrr,
camurdan vyapilmis eski bir gramofonun Uustiunde donuyorlardi. Bir tavanarasinda
calinlyordu bu plaklar. Eski puskl egyalar vardi. Bir de klguk bisiklet. «Hayir,» diyordu
annesi, «disari cikamazsin.» Annesi de gamur kokuyordu. Bulent surekli olarak ayni sozleri
sayikliyordu:

- lyiyim, gok iyiyim.
Otelin o6nunde, dumduiz, kesintisiz uzanan genis c¢imenligin Uzerinde tek tuk,

tepesindeki yapraklari yelpaze gibi dalgalanan, gévdeleri tirasl palmiye agaclari vardi.

- Yesilik megerse ne guzel seymis, dedi Dominguez. Bir sure mavi gormek
istemiyorum.

Omer,

- Halé sallaniyorum, dedi. Bu kadar kotu firtina gormemistim. Bir ara batacagiz
sandim.

- Neyse bosver artik. Bir hafta tatilimiz, tonla da paramiz var. lyi bir tatil yapalim. Tatil
dedim de, karim da bayilir tatile biliyor musun?

Omer glld.



- Biliyorum, biliyorum. Tatile bayilir. Cok guzeldir. Sana, paramiz olunca butin dunyayi
dolasallm, der. Sen para biriktirip dunya turuna cikartacaksin. Zengin olunca karinin
yanindan hi¢ ayrilmayacaksin. Artik ezberledim bunlari dinleye dinleye.

Elinde kiclk bir icki listesiyle gelen garsona Omer,
- Bana bir viski litfen, dedi. Icine bol buz atin.

Dominguez, ickisini ismarlamadan once arkasina yaslanip derin derin temiz havayi
soludu. Sonra, iri ellerinin genis hareketleriyle destekledigi sehvetli bir sesle ickisini
Ismarlamaya koyuldu.

- Bana bir bloody mary getirin. Tuzu ve limonu bol olsun. Ama barmene soyleyin,
domates suyunu cok koyup igkiyi salcaya cevirmesin. Votkasi da biraz bolca olsun.

Garson gidince Dominguez Omer’e dénd,

- Biliyor musun, bu i¢kiyi kimse karim gibi...
Omer s6zUni kesti:

- Biliyorum, onu da biliyorum. Kimse bu igkiyi karin gibi yapamaz, karinin ellerinde bir
bayla vardir. Batin yemekleri de harika pigirir. Senin karin gibisi yoktur. En guzel, en
yetenekli, en harika kadin senin karindir.

Dominguez guldu.
- Sen de herseyi biliyorsun.

Masalarin arasindan, kendilerine dogru gelen bir kadin gérdii Omer. Ince, uzun bir
kadindi.

Dumduz, bileklerine kadar inen, lacivert ketenden bir elbise giymisti. Adim attik¢a
bacaklari giysinin iginde gorulmdyor, ama hissediliyordu. Kisa kesilmis saglari gumus



rengindeydi. Bicimli yuzunde yillarin ¢izdigi ¢izgiler vardi.
- Su kadina bak, ne kadar zarif.

Biraz 6tede tek basina oturan sarisin bir kadina gozlerini diken Dominguez, isteksizce
donup masalarin arasindan gecen yasl kadina bakti.

- Anneanneni mi 6zledin?
- Ama ¢ok zarif degil mi?

Dominguez, karsilik vermeden sarisin kadina déndii. Omer yash kadini gozleriyle
izledi. Kadin biraz otelerindeki bir masaya oturdu, zenci garsona bir icki iIsmarladiktan sonra
bir kitap cikarip okumaya basladi.

Omer heyecanla,

- Siir okuyor, dedi.

Sarisin kadindan ilk gulicugu koparmayi beceren Dominguez sinirlendi:
- Sana ne be, ne isterse okur.

Omer yeniden yash kadina dikti gozlerini. Kendisine birinin baktigini hisseden kadin,
basini kitaptan kaldirdi. Bakislari Omer’le karsilasinca, komsunun ogluna gulimseyen bir
buyukanne gibi, mesafeli bir nezaketle gilumsedi, sonra basini kitabina egd..

Omer kadina inatla bakiyordu. Biraz sonra kadin yeniden basini kaldirdi. Omer’in
inatgl bakislarini goriince, bu kez kuskuyla bakti. Omer bitin sirinligiyle gilimsedi. Kadin
kisa bir gulumseyisten sonra basini ¢cabucak 6ntne egdi.

Baktikga kadinin guzelligini daha iyi goruyordu. Cizgilenmig, eskimis, yipranmigti ama,
gene de cok guzeldi. Guzelligini gengligine bor¢lu olan kadinlardan degildi, genclik gitmis,
ama cizgilerindeki guzellik ve incelik kalmisti. Gozleriyse ¢cok parlak ve zeki bakiyordu.
Bedeni hala inceydi, hareketleri uyumlu ve zarifti. Elleri dikkati cekecek kadar bigimliydi.



Ellerinde garip bir gli¢c vardi sanki, cevresindeki herseye egemendi. Tuttugu herseyi, hem
zarafetle, hem de guvenle tutuyordu.

Kadin yeniden basini kaldirdi, bu kez bakislarinda bir soru isareti vardi, bu geng
cocugun niye kendisine israrla baktigini merak ediyordu. Uzun zamandan beri erkekler
kendisine boyle dikkatle bakmamislardi.

Dominguez de sarisin kadinla bakisarak anlasmisti herhalde. Omer’le Dominguez ayni
anda ayaga kalktilar. Ikisi de ©burinin kalkmasina sasmisti. Dominguez kocaman
biyiklarinin arasindan homurdandi:

- Sen niye kalkiyorsun, otursana.
- Sen otur.

Bir an birbirlerine bakmadan saskinca durdular, sonra ikisi de ters yonlerdeki masalara
dogru yuruduler. Sarisin kadin da, yasl kadin da, erkeklerin bu saskinligini gulimseyerek
izlemiglerdi.

Omer, yash kadinin masasina geldiginde kadin hala gulimsiyordu.
- Oturabilir miyim efendim?
- Buyrun, dedi yash kadin.

Omer oturdu. Kadin iki eliyle bardagini tutmus dikkatle Omer’in yiziine bakiyordu.
Omer ne sdyleyecegini sasirmisti. Gozinin ucuyla Dominguez'e bakti. Elleriyle kollariyla
bir seyler anlatiyor, sarisin kadin da guluyordu.

Yash kadin ses cikarmadan sabirla bekliyordu Omer’in konusmasini. Geng oglanin
saskinhgina belli belirsiz gulumsuyor gibiydi.

- Cimenler cok giizel degil mi? dedi Omer

- Evet, guzel.



Omer icki bardagiyla oynuyordu. Gokylziinin laciverdi cogalmis, tek tik yildizlar
belirmigsti.

Yasl kadin sefkatli bir sesle,
- Nigin geldigini sdylemeyecek misin? dedi.

- Kizarsiniz diye korkuyorum.

- Kizsam bile sdylemek zorundasin. Oyle degil mi?
Omer, birdenbire,

- Cok guzelsiniz, dedi.

Yasl kadin kitabini kapatip masanin usttine koydu.
- Kag yasindasin sen?

- Yirmi Ug.

- Ben kag¢ yagindayim biliyor musun?

Birden Omer, yash kadin kendisini geri génderecek diye cok korktu. Kadinin yanindan
ayrilmak istemiyordu. Mahzunlasti, boynunu buktu.

- Ama hi¢ onemli degil. Yani yasiniz hi¢c onemli degil. Cok guzelsiniz. Bakin bir iginiz
yoksa... Yapacak bir seyiniz yoksa yani... Benimle yemek yer misiniz?

- Yavrucugum, altmis sekiz yasindaki bir kadinla yemek yemekten daha eglenceli
seyler yapacak yastasin. Ustelik yakisiklisin da. Ne diye benimle yemek yemek istiyorsun?



Omer gdzlerini bardagina dikip inatci bir sesle,
- Sizinle yemek yemek istiyorum, dedi.

Yash kadin glilmeye basladi. Omer’in direncli istedi kadini genclestirmisti. Hava iyice
kararmig, bitki kUmelerinin icindeki lambalarin ¢cimenlere vuran isiklari genislemisti. Yasli
kadin, lacivert giysisiyle gecenin bir parcasi haline gelmisti.

- Insallah pisman olmazsin.
- icerde mi yiyelim? dedi Omer.

Yash kadin birden parlak 1siklarin altina gitmekten, yashliginin ortaya ¢cikmasindan
korktu.

- Burada yiyebiliriz. Ustiyor musun?

- Ben Usumuyorum.

Omer, DomingueZz'in oturduju masaya bakti. Masa bostu.
- Sizin adiniz ne?

- Misis Perkins.

Icki bardaklarini almaya gelen zenci garsona yemeklerini bahgede yemek istediklerini
soyledi Misis Perkins.

- Tabii efendim, dedi garson.

Misis Perkins giliimseyerek Omer’e dond:



- Coktandir gen¢ bir beyle yemek yememistim. Bari bunu kutlayalim. Sampanya
icmeye ne dersin?

- Bayilirim.

Garson gittikten sonra Omer’e,

- Peki Karayiplerde ne yapiyorsun, dedi. Tatile mi geldin?

- Hayir efendim. Gemiciyim. Buraya mal getirdik. Bir hafta iznim var.

- Gemici misin? Cok gengsin ama... Ailen ne diyor? Kizmiyorlar mi? Benim oglum
olsan seni birakmazdim.

Omer, aldirmaz bir sesle, siradan bir sey sdyler gibi,
- Ailem yok efendim, dedi. Annemle babam dort yil dnce olduler.

- Yaa, cok Uzuldim. Soru sormak bunun igin kotudur iste, insan beklemedigi yanitlar
alabilir.

Ga_lrson, tekerlekli bir masayla yemeklerini getirdi. Sampanyayi patlatarak kadehlere
koydu. Oblir masalar bosalmisti. Neseyle yemek yemeye koyuldular. Omer gérdugu yerleri
anlatti, uzun uzun Dominguez'den sozetti:

- O bir sey séylemiyor ama, ben onun bir Ispanyol kontunun oglu olduguna inaniyorum.
Karisina asik, biliyor musunuz? Hep karisini anlatir. Para biriktirip karisini dunya turuna
cikaracak. Ama boyle giderse hi¢ para biriktiremeyecek, paralarinin hepsini harciyor ¢unkau.

Misis Perkins de kendi yasamindan sozetti. Gengliginde ¢ok unlu bir arp virtuozuymus.

- Arp nedir biliyorsun, degil mi?



- Biliyorum tabii. Su kuguk meleklerin galdigi alet. Hani resimlerde, heykellerde falan
vardir ya.

Misis Perkins guldu.
- Hayir, senin soyledigin ‘lir’. Arp, daha buyuktur.

Omer kizardi.

Misis Perkins, kocasliyla Ikinci Diinya Savasi sonunda Viyana'da tanismis.

- Savasin acilarint muzikle yatistirmaya calisiyorduk. Ardarda konserler veriyordum.
Kocam da, o zamanlar kocam degildi tabii. Avrupali kadinlara makyaj malzemesi satmak
icin Avrupa’yl dolasiyordu. Kiigik bir fabrikasi vardi Amerika’da. Inanmazsin nasil
satiyordu. iste orada, Viyana'da tanistik. Yakisikli degildi ama, cok hostu.

Daldi bir an.

- Nedense, acilarin, yikintilarin arasinda ask daha hizli gelisiyor. insanlar siginacak
bir yer ariyorlar belki. Normal kosullar altinda birbirine &sik olmayacak ¢ok insan, o
gunlerde cilginlar gibi asik olup eviendiler.

On yil 6nce dlmus kocasi. Fabrikayi simdi ¢ocuklari yonetiyormus.

- Ben de yalniz bagima gezilere ¢ikiyorum. Cocuklarimi pek gérmuyorum. Kocaman
yagl bagh adamlar oldu hepsi. Onlari gormek bana kocadigimi animsatiyor. Sikiliyorum.
Uzun yillardan beri de arp calmiyorum.

Zenci garsona isaret edip yeni bir sampanya daha getirtti.

- Gencligimde sampanya beni ¢ok heyecanlandirirdi. Her konserden sonra sampanya
icerdim.

Sesine belli belirsiz bir suhluk gelmisti. GUlumsemesi daha isikl, elleri daha hafifti.



- Acaba burada bir arp var midir? Sana arp galardim. Eskisi kadar iyi ¢alamiyorum
tabii, istedigim gibi sahip olamiyorum alete, ama gene de calardim. Yoktur burada degil mi?
Nerden olsun?

Omer, sessizce Misis Perkins’in yizine bakiyordu. Yash kadinin nesesi Omer’e giiven
veriyordu. Yalniz hissetmiyordu kendini.

- Ne bakiyorsun yuzime? dedi Misis Perkins. Anneni mi animsatiyorum sana? Daha
dogrusu anneanneni mi?

- Cok guzelsiniz.
- Sen ¢ok iyi bir cocuksun biliyor musun?

Misis Perkins, ¢cok neseli olmaktan, sampanyalar igmekten utandi. Yeniden araya bir
uzaklik koyarak, yasli bir kadin sesi edindi.

- Artik kalkalim, geg¢ oldu.

Birlikte kalktilar. Odasinin kapisina kadar gotiirdi Omer, Misis Perkins'i.

Misis Perkins,
- Bir kahve icer misin? dedi.

Omer, Misis Perkins’in nezaketen sordugunu biliyordu, ama ondan ayriimak istemedigi
icin bu oneriyi hemen kabul etti.

Kahvelerini icerken Misis Perkins sordu:

- Peki bundan sonra ne yapacaksin? Yasamin boyunca denizci mi kalacaksin?



- Denizciligi seviyorum. Dunyay! dolasiyorum. Cesitli yerlerde, g¢esitli insanlari izleyerek
yasamin ne oldugunu anlamaya calisiyorum.

- Anliyor musun bari?
- Hayir.
Misis Perkins guldu.

- Senin gibi bir oglum, oglum degil de torunum olsaydi, yashhgim daha eglenceli
gecerdi.

Omer’in gbzleri doldu. Aslinda heyecanlanmasini gerektiren bir sey yoktu. Ama birden
sefkatli bir ilgi onu ¢gok heyecanlandirmisti. Cok uzun zamandan beri gormedigi, tatmadigi,
0zlediginin bile farkina varmadigi bir duyguydu bu. Uzanip Misis Perkins’in elini tuttu. Yanina
yaklasip dudaklarindan optu.

- Ne yapiyorsun?
- Sizi seviyorum.
Misis Perkins, yavasca itmeye calistt Omer’i.

- Cok tesekkur ederim. Ama artik gitsen iyi olur. Benim yasimdaki kadinlar ¢abuk
yorulurlar. Ben de yoruldum, yatacagim.

- Yaninizda kalayim. N'olur. Bu gece burada kalmama izin verin.
Misis Perkins gulimsedi:

- Bak Omer, cok hos bir cocuksun. Sdylediklerini de ¢ok giizel bir kompliman olarak
kabul ediyorum. EQer gencg bir kadin olsaydim zaten ben seni gondermezdim. Ama ben ¢ok
yaslyim yavrucugum.



- Lutfen.

Misis Perkins, Omer’in saclarini oksadi.

- Yavrucugum, gercekten ¢ok tatlisin. Ama bu olanaksiz. Ben bir erkegin ne oldugunu
bile unuttum.

Omer, Misis Perkins’e sokulup sarildi.

- N'olursunuz, birakin kalayim. Higbir sey yapmam. Yalnizca yaninizda yatarim.
Misis Perkins’in sesi birden sertlesti:

- Ama anlamiyorsun!

Sonra sesi yumusayip acilasti:

- Ben altmis sekiz yasindayim. Anlayamazsin tabii, nasil anlayacaksin. Yavrucugum,
ben bedenimden utaniyorum.

- Cok guzelsiniz. Sizi seviyorum. Sicaciksiniz.

Misis Perkins’in Omer’in ensesinde dolasan elleri Grkek ve acemiydi. Dokunuyor, ayni

anda da yaptigindan korkup cekiliyordu. Omer ise yasli kadina sarilmis, basini gégsiine
dayamis kimildamadan duruyordu.

Yash kadinin elleri, Omer’in kimildamamasindan da cesaret alarak, yavas yavas c¢ok
uzun yillar 6nce edindigi ustaligi ve guveni kazanmaya baslamigti. Arpin tellerinde dolagan
parmaklar, eski inceliklerini kazanarak Omer’in bedeninde dolagiyordu.

Giysisini ¢ikarmadan once Misis Perkins abajurun dugmesine basip sondurdu.
Birbirlerine sariimislardi. Bir ana ogul gibi, birbirlerini incitmeden 6pugtyorlardi.



- Sen bana bir armagansin, dedi Misis Perkins. Tanri‘nin bir armagani.

Odanin i¢i kapkaranlikti. Higcbir sey gozukmuyordu. Karanhgin iginde Misis Perkins’in
iniltileri duyuluyordu.

- Cok guzel. Cok guzel, Tanrim...

Zamanla Misis Perkins’in sesi de yukseliyordu.

- Ne kadar guzel. Ne buyuk zevk.

Sonunda buyuk bir ¢cigliga donustu:

- Olliyorum, Tanrim... Cok guizel... Cok glizel... Omer, ¢ok guizel... Ollyorum...

Birden sesi kesildi. OlmUstu.
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Korku kasiklarinda saklaniyordu, sonra birden saldirip midesini ve cigerlerini
yakaliyor, burustura burustura eziyor, mide bulantisi ve titreme haline dontyordu. YUreqQi
gurultuyle carpiyor, ter icinde kalan elleri, soguyup islak denizanalari gibi iki yaninda
sarkiyordu.

Cevreden gecenlerin, icinden tasan korkunun kokusunu duyacaklarini saniyordu.
Nereye, ne yapmaya gittigini ve korktugunu herkesin bildigini saniyordu. Yanindan gegen
herkes kendisine dusmandi.

Yollar kalabalikti, ilkbaharin ik vardi kaldirimlarda. ilk kez bdyle bir géreve
gidiyordu Necip. Usliyordu. Usiidiikce daha bitkinlesiyor, adimlari agirlasiyordu. Beyninin
icinde, sanki kafasina kalin bir sopayla vurmuglar gibi, ugultulu bir bosluk vardi. Basi
donuyor, uyumak istiyordu.

Gideceksin, paralart alip c¢ikacaksin demislerdi. Gittigi yerde korkmaktan,
sasirmaktan korkuyordu. Bir sure sonra korkuyu izlemesini 6grendi. Bedeni, hizla gelen
korku dalgalariyla calkalaniyor, bir sure titredikten sonra korkmaktan yoruluyordu. O
zaman, korku kasiklarina saklaniyor, bedenin biraz dinlenip kendisini toparlamasini bekliyor,
sonra yeniden saldiriyordu.

Bu kisa dinlenme anlarinda, korku yerini cok dikkatli, ¢cok hassas bir aldirmazliga
birakiyordu. Korkudan kurtuldugu anlarda, biraz daha rahatlayarak yuruyor, kendini biraz
sonra gelecek yeni korku dalgasina hazirliyordu. Korku, «ya gittigim yerde korkarsam,»
dusuncesiyle geri geliyordu. Korkabilecegini dusundugu anda yeniden elleri terliyor, midesi
kasiliyor, soludugu hava cigerlerini doyurmuyor, daha sik soluyor, Usumeye baslyordu.
Korkunun kaynagi, «ya korkarsam?» dusuncesiydi. Gittigi yerde gerektigi gibi
davranabilecegine inansa, su andaki korkusu da yok olacakti.

Yaninda yuruyen arkadasi da kendisi gibi ilk kez goreve gidiyordu. Necip, arkadasinin
da korktugunu hissediyordu. Korkan herkes gibi, o da c¢evresindeki korkunun kokusunu ¢ok
cabuk aliyordu. Adinin Hakan oldugunu sonradan 6grendigi arkadasi da herkesin kendilerini
izledigini saniyordu.

Hakan, cevrelerinden gegen insanlari kandirmalari gerektigine inanmisti. Yanlarina
birisi yaklastiginda, olmayan bir filmi anlatmaya basliyor, boylece biraz rahatlhyordu:



- ...sonra esas oglan herife bir ¢cakiyor, herif de tabancasini ¢ekip...

Yanlarina yaklasan adam gegince birden susuyor, bir baskasinin yaklastigini gérunce
yeniden bashyordu:

- ...esas oglan da esas kiza, o zaman ben giderim, diyor...

Kalabalik bir caddede yurudukleri icin, kopuk film cumleleri birbiriyle ilgisiz bir bicimde
pespese geliyordu. Gergi vyaptiklarindan utaniyorlardi, ama baska turlid de
davranamiyorlardi.

Korku, butin yapilarini altust ediyor, yasamlarinin korkuyu en iyi bilen parcasini,
cocukluklarini ortaya ¢ikariyordu. Acemiligin butun saskinligini ve utancini yasiyorlardi. Tek
avuntulari, bu yolculuga kahramanca bir amagla ¢ikmis olmalariydi. Kahramanlik ugruna
korkmalari, korkakliga dayanmalarini, her seyi birakip kagma istegini bastirmalarini
saghyordu. Kahramanhk ugruna korkuyorlar, kahramanligin bedelinin korku oldugunu
ogreniyorlardi.

Gidecekleri yere yaklastikca Hakan’in birbirini tutmayan cimleleri daha da siklagmisti.
Anlamsiz cumleleri birbiri ardina siraliyor, boylece c¢evreden gecenlerin kendi niyetlerini
anlamalarini engelledigine inaniyordu.

- ...sonra oradan bir araba geciyor... Kiz da oglana ben seni seviyorum diyor... O
sirada adam bara giriyor, barmene bir ¢akiyor... Ugaklar kenti bombaliyorlar...

Sonunda gidecekleri yere vardilar. Buyuk bir araba galerisiydi burasi, i1siklar icindeki
salona son model arabalar diziimisti. Necip, bu arabalarin salonun igine nasil girdigini merak
etti bir an. Iceri girdiler. Ikisinin de girtlagi kurumustu. Patronu gérmek istediklerini
soylediler. Sesleri purizlU ¢ikiyordu. Ust katta bir odaya goétirdiler onlari. Necip’le Hakan
ceplerindeki tabancalari simsiki tutuyorlardi. Galerinin sahibi onlari bekliyordu zaten.

- Bizi Kenan gonderdi, dediler.

Galerinin sahibi higcbir sey soylemeden cekmeceden bir zarf ¢ikarip verdi. Necip zarfi
alip cebine koydu, birlikte merdiveni inip galeriden c¢iktilar. Hizla yurGyorlar, her an
arkalarindan birinin gelmesini bekliyorlardi. Birbirlerinden utandiklari i¢in kosamiyorlardi



ama, adimlari gittikge siklasiyordu. Bir yan sokaga girip arkalarina baktilar. Gelen giden
yoktu. Adimlari agirlasti. Ik gdrevierini basariyla sonuglandirmislardi. Biraz onceki
korkularini unuttular. Sanki hi¢ korkmamisglardi, boyle bir duyguyu animsamiyorlardi artik.
Bu is sandiklarindan ¢ok daha kolay olmustu.

Necip, havanin 1likhgini farketti. ilerde hos bir kiz yurlyordu. Kendisini blyimis
hissediyordu Necip, her isin Ustesinden gelebilirdi artik. Adamlar ses ¢ikarmadan parayi
vermiglerdi. Korkmuglardi Necip’le arkadasindan. Necip, korkacak degil korkulacak
adamdi... Baskalarinin korkusu ona gug¢ veriyordu. Daha dnce hi¢ tanimadigi bir duyguydu
bu. Eskiden korkan, itilip kakilan, bagkalarinin emirlerini dinleyen kendisiydi. Birdenbire
durum tam tersine donmustl, simdi emirleri o veriyor, baskalarinin kendisinden
korkmalarini, sdzlerini dinlemelerini izliyordu. iginde bir seylerin degistigini somut bir bicimde
hissediyordu. Korkular, eziklikler, ¢ekingenlikler pargalaniyor, onlarin altindan yeni bir Necip
cikiyordu. Yurumesini yeni ogrenen bir ¢cocuk gibi, hem yaptigina sasiyor, hem de bu yeni
eglenceyi kesintisiz surdurmek, durmadan yurumek istiyordu. Artik bu buyuk zevkten
vazgecemeyecegini, bu yeni gucunu kaybetmemek icin her turli tehlikeyi goze alacagini
biliyordu. Zaten tehlike, bu yeni deneyimden sonra anlamini kaybetmisti. Baskalarinin
tehlike diye gordigiu sey, Necip'in kendisiydi. Insanlarin onu tehlikeli bulmasi, ondan
korkmasi, kendisini farkinda olmadan kugumseyen Necip’in tehlikeyi de kigumsemesini
sagliyordu. Birden sevingle Hakan'in sirtina vurdu. Hakan saskinlikla durup Necip’e bakti.
Necip guluyordu. Hakan da gulmeye basladi. Kahkahalar1 atiyorlardi. Sokagin ortasinda
durmuglar, hic kimseye aldirmadan birbirlerinin sirtlarina vurarak kahkahalarla gultyorlardi.
Yeni bir yasamin baslamasini sevingle kutluyorlardi. Yoldan gecenler, bu iki gence
cekinerek bakiyorlar, yanlarina sokulmadan, uzaktan geciyorlardi.

**k*

Sokaklarin 1hkhgi evin icine siziyordu kapali pencerelerden. Esyalar gelisigizel bos
evin icine konulmustu. Henuz acilmamis denkler, valizler duruyordu duvar diplerinde.
Perdesiz pencerelerden yumusak bir aydinhk giriyordu. Gunes isiklariyla tozlari kabaran
tahta dosemeler evin ¢iplakligini artiriyordu. Bir kenarda, ¢ift kapili, aynali, tahtalari oymali
genis bir dolap duruyordu. Aynalarindan biri catlamisti, tahtalarinda kurt yenikleri vardi.
Butun kisi tek basina gecirmis olan bu eski dolap, daginik egyalarla lekelenmis bos evin
icinde, yash bir kor gibi, gozleri kapali, yalnizca kurt yeniklerinde saklanmig gizli tarihi
yasayarak, sessiz ve sagir, ciplak aydinliga aldirmadan, son demlerini gegiriyordu.

Anahtarin Kkilitte donerken c¢ikardigi ses, bos evin iginde vyankilandi. Kapinin
acilmasiyla birlikte, evin ici genc seslerle doldu. Cocuklar evin icine dagildilar, herkes bir
esyanin ustune cikti. Yere bir pikap koydular, plaklar ¢galinmaya basladi.



Omer’le Fazila genis dolabin kapaklarini acip icine oturdular. Oburlerinin arasina
karismak istemiyorlar, agklarini herkesten ayri yagamak istiyorlardi. Yagadiklari duygulari
kimsenin anlayamayacagina, kimsenin bodyle seyler hissetmedigine inaniyorlardi.
Yeryuzinde ilk kez boyle bir ask yasaniyordu onlara gore. Kendilerinden baska her seyi
kigumsuyorlardi. Baskalari kendileri gibi asik olamayan zavallilardi, onlara biraz da
aclyorlardi.

Fazila, cebinden kocaman bir anahtar ¢ikardi.
- Bak ne buldum yolda? Eski bir anahtar.

Omer, anahtari alip inceledi. Sari metalden yapilmis, Ustiinde kaba islemeler olan
uzun, eski bir anahtardi.

- Bu bizim evimizin anahtari olsun, dedi Fazila. Al sakla bunu. Bu anahtari kaybedersen
askimiz da bitmis olur.

- Bunu hi¢ kaybetmeyecegim, dedi Omer. Boynuma asacagim. Hayatim boyunca da
hi¢ ¢cikarmayacagim.

Fazila, Omer’in elini tutup siktl. Bakisip gllustiler. Omer bacaklarini dolabin igine
cekti. Fazila da onu taklit etti. Biraz otede bir valizin Ustunde oturan bir oglan kosup dolabin
kapaklarini kapatti. Omer kapaklari acmak igin icerden itti, ama 6blr cocuklar da kapiyi
kapatana yardim ettiklerinden agcamadi.

Acmaya ugrasmaktan vazgecip Fazila’'ya dondu:
- Yalniz kaldik.

Dolabin kapaklarindan igeri aydinlik siziyor, Fazila’nin saglariyla yuziunun bir pargasini
aydinlatiyordu. Birbirlerine sokuldular. Oplsmeye basladilar. Uzun uzun &puUsuyorlar,
opusurken titriyorlardi. Soluklari kesiliyordu. Kimildadikca karanlik dolabin kenarlarina
carpiyorlardi. Sicaktan ve heyecandan ter icinde kalmiglardi.

Birara, Omer farkina varmadan kapiya biraz fazla abandi ve kapi acildi. Salondaki
cocuklarin hepsi doénip Omer’le Fazila’'ya baktilar. Opusmekten dudaklari sismisti,



dudaklarinin kenarlarinda ve boyunlarinda pembemsi mor lekeler vardi. Birbirlerine
sariimislardi. Herkesin kendilerine baktigini gértince utandilar.

- Nigin itiyorsunuz kapiy1? dedi Omer.

Salonda kahkahalar patladi. Herkes guluyordu. Cocuklar, birbirlerine bakip sasirmis
gibi kaslarini kaldirip dudaklarini baztyorlardi.

- Kim itiyor kapiy1? Bir saattir kimsenin dolaba yaklastigi bile yok.
Fazila kaslarini catti.

- Gergekten ne oldu o anahtar?

Omer gllerek omuzlarini silkti.

- Bilmem, kaybettim herhalde.

Fazila'nin yuzu asildi.

- O bizim ugurumuzdu. Onu kaybettigin icin oldu bunlar. Ben artik ugura inaniyorum,
biliyor musun? insanlari yoneten bir bagka giic olduguna inaniyorum. O anahtar bizim
ugurumuzdu, onu kaybetmeyecegine soz vermistin.

Omer dikkatle bakti Fazila’nin yiziine. Gozlerinin kenarlarinda kirisikliklar vardi, sari
saclarinin arasinda tek tUk beyazlar gozukuyordu. Fazila, genellikle o eskiden tanidigi, asik
oldugu genc kiza cok benziyordu, ama bazan Omer’in hic tanimadigi bir kadin oluyordu,
Omer’in duymay! beklemedigi seyler séyleyip onu sasirtiyordu. Fazila’nin su anda,
anahtarin kaybolmus olmasina ¢ok tzuldugunu, bunu gercekten bir ugursuzluk belirtisi kabul
ettigini anlamist..

- Ben sana yeni bir anahtar bulurum, dedi Omer. Daha giizel, daha ugurlu bir anahtar.



Fazila, dalgin bir sesle,

- Bir ¢ocuk vardi, bize, higbir zaman evlenemeyeceksiniz, demisti, hatirladin mi?

- Salagin tekiydi.

- Salagin tekiydi ama onun dedigi ¢ikti. Sen o anahtari kaybetmemeliydin. Bazi ktguk
seyler cok onemilidir.
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Duman rengi, soguk puslu bir sabahti. Daha ortalik iyice aydinlanmamisti. Fabrikanin
kapisindaki uzun kuyrukta bekleyen adamlar, ayaklarini yere vurarak Isinmaya
calisiyorlardi. Kimse konusmuyordu. Ceketlerinin yakalarini kaldirmiglardi.

Suat uzun kuyrugun arasinda kaybolmustu. Arkasinda duran adam, bir sigara yakti.
Adamlarin hepsi yasli ve yorgun gorunuyordu. Suat da bir sigara yakti.

Soguktan ve uykusuzluktan nefret ediyor, Ofkeleniyordu. «Hepsine goOsterecegim.»
Hepsi dedigi kimdi bilmiyordu ama, boyle sabah sabah usuyerek fabrika kapilarinda
beklemenin acisini birilerinden ¢ikarmak istiyordu. Ilerde yapacakti tabii bunu, bugln
burada bekleyecekti.

Sabah zorla kalkmisti yatagindan, annesi zorla uyandirmisti. Yataktan kalkmisti ama,
uykuda gordugu dus, kalktiktan sonra da surmuastu. Bir kiz gormustu, sarisin, uzun boylu
guzel bir kiz. Isil 1sildi bacaklari. Kiz ¢irilciplakti. Suat dnce bacaklarina dokunmak istemis,
elini uzatmisti. Degdigi anda kizin bacaklari kaybolmus, bir balik kuyrugu haline gelmisti; bir
denizkizi olmustu. Balik kuyruguna benzeyen kuyrugu iri pirlantalardan yapilmisti, soguktu.
Suat korkup elini geri ¢cekmisti. Elini cekince kizin bacaklari butun isiltisiyla geri gelmisti.
Gene elini uzatmisti, gene bacaklar pirlanta kakmali bir balik kuyrugu olmustu.
Dayanamamis, iki eliyle kuyruga yapisip cekmisti. Iri ve soguk pirlantalar ellerini kesmisti.
Kanayan ellerini cekmisti hemen. Kiz da normal bir kiz olmustu. Ama Suat artik kiza asikti.
Bacaklari balik kuyrugu olsa da, ellerini kesse de kizi seviyordu. Cok hizli davranirsa, kizin
bacaklarini degismeden tutabilecegine inanmisti. Tam hizla elini uzatmaya calisirken annesi
uyandirmisti. O kizi kaybetmek istemiyordu. Simdi fabrikanin kapisinda beklerken, hafiften
gOzlerini yumup ayni dusun devamini gérmeye caligiyordu.

Sessizce beklesen kalabaligin sayisi gittikgce artiyordu. Aydinlandikga griligi artan
sabahin burusuk pargalarina benzeyen bu insan kalabaliginin griligi Suat'in Uzerine
yapisiyordu. Kirli ceketleri, yorgun yuzleriyle bu gri ve puslu adamlarin kendi derisine
kazinacagini, bir daha da ¢ikmayacagini dugunidyordu. Sabahin griligiyle kaynasan
adamlarin arasinda, dusundeki kizin igilti bacaklari ve sirekli degisen pirlantali balik
kuyrugu geziniyordu. Gozlerini hafifce kismisti. insanlar kisilmis gdzlerinin igine titrek
goruntulerle siziyorlar, bicimlerini kaybedip bulanik bir sise donusuyorlardi. Suat bu
bulanikligin igine kizin bacaklarini yerlestiriyordu.

Eve gidip uyumak istiyordu. «Hicbir istegim gerceklesmiyor,» diye dusundu. Uzun



boylu olmak, Gnli sair olmak, zengin olmak ve hemen eve gidip uyumak istiyordu. Istedigi
hicbir seyi yapamiyor, istemedigi her seyi yapmak zorunda kaliyordu. Annesi onu her sabah
zorla kaldirip is ilanlarindan adreslerini kestigi fabrikalara gonderiyordu. Suat her sabah
ayazda titreyerek, bir stirli adamla kapilarda beklesiyordu. Hicbir yerde is bulamiyordu. is
bulamayacagini bile bile, sirf evdekilerin homurtularini duymamak icin kalkip gidiyordu
fabrika onlerine. Ama is yoktu. Sabahlari yorgun yuzli adamlarla birlikte is kuyruklarinda
bekliyor, 6gleden sonralari da mahalledeki kahveye gidip siirler yaziyordu. Kimse onu ise
almiyor, kimse de siirlerini okumuyordu. Arada bir Necip geliyordu kahveye. Siirlerini ona
okuyordu. Necip de sessizce dinliyor, sonra da «iyi.» diyordu. Suat, Necip’in hicbir sey
dememesini yegliyordu aslinda. Daha sonra, Necip de ona uUlkedeki issizlikten, yoksulluktan,
achiktan sozediyor, Suat’in bu konularda siir yazmasini istiyordu. Suat da o zaman o6cunu
aliyor, ayni Necip’'in ses tonuyla «iyi,» diyordu. Yakin arkadastilar, ama birbirlerini
anlamiyorlardi.

Birden bulanik kalabalik kimildanmaya basladi. Insanlar fabrikadan iceri giriyorlardi.
Girenler hizla disari cikiyorlar, omuzlarinin igine cektikleri kafalarini kaldirmadan ayaklarini
suruyerek uzaklasiyorlardi. Sonunda Suat da fabrikanin demir kapisindan igeri girdi.
Kapinin hemen yanindaki soguk bir odaya soktular onu. Odada yalnizca bir tahta masa
vardi, masanin arkasinda da disaridaki insanlara benzeyen bir adam oturuyordu.

- Necisin? dedi adam.

- Elektrikgiyim efendim.

- Kac yildan beri elektrikcilik yapiyorsun?

- Sekiz yil, U¢ ay, on dort gun, alti saat efendim.

Adam, basini kaldirip sasgkinlikla bakti Suat’a.

- Nerelerde calistin?

Suat, yolda ilanlarini gordugu tg¢ fabrikanin adini soyledi.

- Bonservisin var mi?



- Var efendim.
- Peki. Hemen ige baslayabilirsin.
Adam, fabrikanin kapicisini ¢agirdi:

- Kapidaki adamlara soyle gitsinler. Aradigimiz adami bulduk. Bu bizim yeni elektrikgi.
Al, trafo merkezine gaotur...

Suat ne oldugunu anlayamamisti bile. Butun soyledikleri yalandi ve ise alinmisti.
Ustelik yalan sdyledigini de saklamaya calismamis, aksine bu yalanlari abartarak adami
kizdirmaya calismig, sabah sabah ayazda beklemenin hincini adamla dalga gecerek
cikarmaya kalkismisti. Yalanin bu beklenmedik etkisini hic hesaplamamigsti. Adamin niye
kendisini ise aldigini ¢gozemedi. Adam ona inandigindan mi, yoksa igse almanin daha iyi bir
ceza oldugunu dusundugunden mi ise almisti? Bunun yanitini higbir zaman bulamadi.

Suat’i, ici salterlerle, tuhaf aletlerle, gostergelerle dolu bir salona goturap yalniz
bagina biraktilar. Kimse bir sey gostermemigti. Sari, kirmizi, yesil igiklar yanip yanip
sonuyor, makinelerden c¢ikan gurultuler hi¢ kesilmiyordu. Suat dehset igcinde kalmisti.
Korkudan hicbir seye el suremiyor, saskin saskin makinelerin arasinda dolasiyordu.
Gurulttler kulaklarinda patliyordu.

**k*

Guarultdler her limanda ayniydi, butun limanlarin guraltist birbirine benziyordu.
Gemilerden mallar bosaltiliyor, portakal renkli vingler kocaman sandiklari oradan oraya
savuruyor, kamyonetler sandiklari alip uzaklasiyor, antrepolarin rayli demir kapilari
gicirtilarla acilip kapaniyor, liman iscileri butun bu karisikligin icinde oradan oraya
kosusturuyordu. Geminin klipestesinden bakinca hepsi minnacik gortntyordu.

Omer, Dominguez'e déndui:
- Butun limanlar birbirine benziyor, dedi.

Dominguez, gulimseyerek biyiklarini sivazladi, alayci bir sesle,



- Limanlar kadinlar gibidir Anibal, dedi. Hepsine ayni duygularla yaklasirsin, ama
hepsinden baska duygularla ayrilirsin.

- Her seyi de biliyorsun. Sen benimle gelmiyor musun bugun?
- Aksama nobetim var, gemiden ¢gikamam.

Omer, hazirlanip tek basina ¢ikti gemiden. Kalabalik caddelerde yirlrken insanlara
carpip duruyor, bir yandan da vitrinlere bakiyordu. Sonunda aradigi dukkani buldu. Vitrini
tufeklerle, tabancalarla, g¢esit ¢esit bicaklarla dolu bir silah¢i dukkaniydir bu. Dukkana girip
bir tabancayla iki sarjor aldi. Tabancayi sag cebine, sarjorleri de sol cebine koydu.
Tehlikelerle dolu oldugu bilinen bu buUyuk kentte dolasmaya hazirdi simdi. Cangilda
avlanmaya hazirlanan bir avci gibi hissediyordu kendisini.

Silahgidan ¢iktiktan sonra bir Italyan lokantasina girdi. lyi bir yemek yiyip hasir kapli
sisedeki buruk Italyan sarabini keyifle icti. Lokantadan c¢iktiginda ortalik kararmaya
baslamisti, hava olduk¢ca soguktu. Gemici arkadaslarinin soyledigi caddeyi buldu. Yolun
kenarina sira sira kadinlar dizilmigler, soguga karsin kisacik yirtmagh etekler giymislerdi.
Bazilarinin Ustunde kurk vardi, ama arasira kurklerinin onunu agtiklarinda iclerinin ¢iplak
oldugu goriliyordu. Onlerinden gecen erkeklere bakmadan kendi aralarinda
konusuyorlardi. Omer, bir kadin begendi, birlikte kiiciik bir otele gittiler.

Gece koyulasmisti otelden c¢iktiginda, paltosuna sarinip yakalarini kaldirdi. Cadde,
Isiklardan yapilmis dev bir koruk gibi genigleyip daraliyordu. Hicbir insan tek basina
solumuyordu. Evler, dukkanlar, lokantalar, arabalar, kaldirimlar, 1siklar, hep birlikte soluk
alip veriyordu.

Omer vylirimeye basladi, caddeden ayrildi. Ona kesinlikle arka sokaklarda
dolasmamasini soylemislerdi. Kendi kendine gulumsedi. Yurudukge 1siklar azaliyordu. Arka
sokaklara dogru gidiyordu. Nereye gittigini, ne aradigini biliyordu, ama bunu kendisine bile
soylemiyordu. Isiklarla birlikte insanlar da azaliyordu. Kentin iginde insanlarla isiklarin
muthis bir ortakhgi vardi, 1siklar azaldik¢a insanlar da azaliyordu.

Isiksiz ve insansiz sokaklara vardi sonunda. Birbirine benzeyen karanlik suratli
yapilarin onunde devriimis ¢cop tenekeleri duruyordu. Cop ve sidik kokuyordu sokaklar.
Yapilarin arasinda 1ssiz ve karanlk girintiler vardi. Ruzgar hizla, higbir engele rastlamadan
esiyor, arada bir hala ayakta duran bir ¢Op tenekesine rastlarsa onu da urkatlcu bir



gurulttyle deviriyordu. Bazi kapilarin dninde soluk lambalar yaniyor, sonuk isiklari karanlik
kaldirnma vurup kicik I1sik lekeleri olusturuyordu. Omer, ellerini ceplerine sokmus
yurtyordu. Onilinde uzanan pis kokulu karanlik sokak tam bir cinayete benziyordu.

Biraz ilerideki bir girintide bir kipirti gordd. Daha dogrusu gormeden sezdi kipirtiyi.
Derin bir soluk aldi, govdesini diklestirdi, biraz daha yavasladi. Bes adim sonra Kipirtiya
varacagini hesapladi. Soluklari siklasti, agzinin sulandigini hissetti. Uglinci adimi attig
sirada iki uzun karalti ¢ikti girintiden. Yanyana, Omer’in yolunu kesecek bicimde durdular.
Omer de bir adim daha attiktan sonra durdu.

Kafalarinda yun bereler olan iki zenciydi bunlar. Birinin elinde bir zincir oldugunu
farketti. Bir ‘klik’ sesi duyuldu. Ikinci zencinin elindeki sustali da acilmisti. Omer hic
kipirdamadan bakiyordu zencilere. Burun delikleri bildik bir kokuyu arar gibi acilip agilip
kapaniyordu. Dudaklari kurumustu Omer’in; yapacadini bir an o6nce yapmak igin
sabirsizlanan gergin kaslarina s6z gecirmeye calisiyordu.

Elinde zincir olan zenci,
- Su cebindekileri ¢ikar bakalim, dedi.

Obiir zenci, bicagini Omer’in gdzlerinin éniinden hizla gegirdi. Bigak ayni hizla bir de
ters yonde gecti. Omer, dnce zincirli olanini gdziine kestirmisti, ama distncesini degistirdi,
onceligi bigakliya verdi. Kargisindakine sezdirmeden yarim adim saga kaydi. Simdi tam
karsisinda elinde bigak olan zenci duruyordu.

- Hadi sallanma, isimiz var, kizlar bizi bekliyor.

Omer elini cebinden cikardi. Karanlikta elinde ne tuttugu gorilmiyordu. Bicakl
zencinin karnina ates etti, tabancanin namlusundan kisa bir alev parcasi fiskirdi.
Tabancanin sesi top gibi patlamisti karanlik sokakta. S$askinliktan zenciler
kimildayamamislardi. Bicakl zenci elini karnina bastirip 6ne dogru egilirken, bir daha ates
etti. Elinde zincir olani birden hizla geri donip kagmaya basladi. Vurulan zencinin bicagi
dustu Once, sonra agir hareketlerle, yavas yavas one dogru egilip yikildi. Biraz ilerideki bir
yapinin dninde yanan lambanin ciliz 1$191 zencinin yuztine vurdu. YUz aydinlikta, bedeni
karanhkta kalmisti. Omer bir adim atti. Simdi zenci iki bacaginin arasinda yatiyordu.
Y Uzune bakti. Geng bir zenciydi, dudaklari beyazlasmis, yuzu acidan burusmustu. Saskinca
bakiyor, ne oldujunu anlamaya calisiyordu. Omer tabancasini dogrultup zencinin tam
sakagina ates etti. Zencinin kafasi oldugu yerde soyle bir kalkip yeniden betonun Ustune



disti. YUzinin bir yanindan kanlar bosaniyordu. Omer koyu kahverenginin Ustiinde
Kirmizinin iyi durmadigina karar verdi.

Hizla yarUumeye basladi. Birka¢ sokak sonra cebindeki tabancayla sarjorleri bir ¢op
tenekesine atti. Sonunda insanlarin ve isiklarin daha bol oldugu bir caddeye vardi.
Kosebasinda, floresant lambalariyla aydinlatiimis 1sikl bir kahve vardi. Lambalarin ¢ig 1sigi
formika masalarin yuzine vurup yansiyordu. Cam kenarindaki bir masaya oturup icki
soyled..

Lokantanin ici, floresant lambalarin parlakhgiyla birlikte oldugu gibi camlara
yansimistl. Iceriyi ve disarlyl birarada gdsteren camda, arabalar masalarin arasinda
dolasiyor, Omer’in icinden insanlar geciyor, garson caddenin ortasinda servis yapiyordu.
Gecenin karanligiyla kahvenin aydinhgi, camlarda birbirine dokunmadan Ustuste duruyordu.
Ustliste duran iki gercekten, gercek olmayan bir gérintl olusmustu. BUtiin gercek cisimler
vardi camda, hepsi birbirinin icine gecmisti, ama hicbiri gercek degildi. Omer camdaki
karisikligin arasinda, karanlik sokagi ve yerde yatan zencinin hayalini gorayordu. Yalnizca
lic kere parmagini oynatmis ve bir adam 8ldirmisti. Ustelik bu is bir anda olmustu. Bir
adam oOldurmus olduguna inanamiyordu. Zencinin canlisiyla 6lusu arasinda buyuk bir fark
olmamisti, yalnizca yUzu biraz kanlanmisti. Adami oldurmus olduguna bir tarlG
inanamiyordu. Camdaki goruntuler gibi gelmisti 6lum. Gormustu olumu, ama gercekligine
inanamamisti.

Gercekten boyle bir olay oldu mu, gercekten adam oldirdum mu, yoksa hayal mi
gordim, diye dusinmeye basladi. Ug kere oynayan bir parmakla birazcik kanin, geri
donusu olmayan bir sonug¢ yaratmasi inandirici gelmiyordu ona. Yeniden o karanlik sokaga
gidip zenciye bakmak istiyordu. Gergekten bir insan oldirmus oldugunu bir kez daha
g6rmek istiyordu. Olumiin basitligi ve ¢abuklugu, inandiriciigini azaltiyordu.

Hesabi odeyip c¢iktl. Zenciyi oldurdugu karanlik sokaga dogru yurumeye basladi.
Gidip o Olu zenciyi orada gormezse, yasami boyunca, bu olayin gercek mi yoksa dus mu
oldugunu bilemeyecekti. Karanlik yollarda hizla yurirken, katillerin cinayet isledikleri yere
nicin dondugunu daha iyi anliyordu. Onu cinayet yerine goturen sey, inanmazlik ve merakti.
Omer, bir insani dldirdugune inanamiyor, gidip bir daha gérmek istiyordu. Oldiirdigii adam
hep olduruldigu yerde kalsa, yasami boyunca her gun gidip o cesede bakabilir ve her
sabah bu cinayeti gergekten isleyip islemedigini yeniden merak ederek uyanabilirdi.

Sokaga girince once kapilari acik iki polis arabasinin Ustlerinde ¢akip sonen mauvi
lambalari gordu. Zenciyi vurdugu yerde birileri vardi. Duvar diplerinden yurtyerek kalabaliga
yanasti. Polis arabalarinin agik kapilarindan polis telsizinin mekanik ve Urkutucu citirtisi
duyuluyordu. Kalabalik, cesedin ¢gevresinde bir halka olusturmus, bakiyordu. Polislerin olay



yerine yeni geldikleri anlasiliyordu; henlz duruma hakim olamamiglardi. Halkanin onune
dogru sokuldu. Yerde yatan zenciyi gordi. Ustline, kagit mi bez mi oldugu anlasilmayan bir
sey ortmislerdi. Beresi ve ayaklari ortiniin disinda kalmisti. Yizi gérinmiyordu. Omer,
zencinin yuzunu gormek istiyordu. Halkanin en ontine gegti. Cevresindekilere belli etmemeye
calisarak ortunun Ustine basti. Tehlikeyi goze alarak ayaginin ucuyla Ortuyu agmaya
calisti. Ter icinde kalmisti. YUzline bakan biri her seyi anlayacak korkusuyla kimsenin
yuzune bakamiyordu. Ayagdinin ucuyla oynaya oynaya sonunda ortuyu siyirdi. Zencinin yuzu
ortaya ¢ikti. Vurdugu adamin yiiziiydii bu. Olmisti. Gergekten dldirmistt demek. Zencinin
yuzine, bir ambulans gelip cesedi goturene kadar uzun uzun, bir daha o yuzu hi¢
unutmamak istercesine bakti. Oliy(i ambulansa koyduklari anda da zencinin y{iziinii unuttu.
Ceset ortadan kaybolunca, cinayetin gercek oldugu inanci da yeniden kaybolmustu.

Cinayet yerinden ayrildiktan sonra bir sure yurudu. Sonunda gemiye donmek igin bir
taksiye bindi. Gemiye giderken, olumu gozunde fazla buyuattugunu, gercek olup olmadigi
bile kolayca anlasilamayacak kadar basit bir gercegi fazla ciddiye aldigini dustntyordu.
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Cirtlciplak ve asik bir erkek yuruyor. Gumus rengi i1siklar fiskiriyor etinden. Gumus
tozundan saglari rizgarla dalgalaniyor.



11

Calar saat ¢almadan once uyandi. icinde bir saat vardi aslinda, sabahleyin erken
kalkacagl zaman beynindeki bu saati kurar, sabahleyin de geceden programladigi gibi
istedigi saatte uyanirdi. Simdi de calar saat calmadan on dakika 6nce uyanmisti. Calar
saatin sesi Bulent'i uyandirmasin diye dugmesine basip alarmi durdurdu.

Hava aydinlanmamisti daha. Geceliginin Ustune sabahligini giyip mutfaga gitti.
Cocukken, annesi, ona kalkar kalkmaz giyinmesi gerektigini, yatak kiligiyla ortalikta
dolasmamasini ogretmisti, ama Fazila annesinin ogrettiklerinin ¢ogunu iyi kotu diye
ayirmadan isteye isteye unutturmustu kendine.

Cayi koydu ocaga, kahvaltiyr hazirlamaya basladi. Regel tabaklarini, peyniri, zeytini
masaya tasidi, yumurtalari suya koydu, masanin ortasina onceki gece aldigi kucuk
menekseyi yerlestirdi. CiceQi, masaya bir recel tabagi koyar gibi aliskanhkla koymustu. Bu
cocukken ogrendigi ve unutamadiglr aliskanhklarindandi. Yemek masasinda bir gigcek
olmaliydi.

Butun hareketleri mekanikti. Her sabah yapa yapa ezberlemisti. Yaptiklarindan nefret
ettigi icin de, hareketlerini aliskanligin otomatigine baghyor, kendisi aradan c¢ekiliyordu.
Sofrayl hazirladiktan sonra cocuklari uyandirdi. Ellerini yUzlerini yikadi, giydirdi, sofraya
oturttu, yedirdi, kapiya gelen servis arabasina koyup gonderdi. DOndu. Sofradaki Kirli
tabaklar1 topladi. Yerlerine yenilerini koydu. Bulent'i uyandirmaya gitti. Uyandirdi. Onu
giydirmedi. Salona dondu. Bulent’in hazirlanmasini beklerken bir ¢gay koyup icti.

Ikinci cayini icerken Bulent geldi. Tiras olmus, giyinmisti. Gelip karisini éptii. Sonra
sofraya oturup kahvaltisini etmeye basladi. Fazila kalkip Bulent'e cay koydu. YUuzune bakti.
Bulent isini disunuyordu. Cok bagliydi isine. Yaptigi her ise baglandigi gibi bu ise de
baglanmisti. Fazila, Bulent'in igsine boyle baglanmasini salakg¢a buluyordu.

- Boyunbagin, Ustundekine uymamis.

- Kahvaltidan sonra degigstiririm.

- Sen tek bagina giyinmesini beceremeyecek misin hi¢? Bir boyunbagi bile



secemiyorsun.
- Kahvaltidan sonra degistiririm.

- Gene gider yanlis boyunbagi takarsin. Sen giyinmesini bilmiyorsun. Alisik degilsin
boyunbagi takmaya.

- Ben bes yasimdan beri boyunbagi takarim.

- Ben seni tanidigimda takmiyordun.

- O zaman kosullar degisikti.

- Hic olmazsa rukus degildin o zaman.

Bulent ¢cay bardagini masaya birakti, arkasina yaslandi.
- Canin mi sikihyor?

- Hayir. Senin rakislugunden hoslanmiyorum.

- Geg kaldim. Gidiyorum.

Bilent kacar gibi gitti. Fazila bir gay daha koydu kendisine. Ogleden sonra ¢ocuklarin
okuluna gidecekti. Veliler toplantisi vardi. Bu ylizden Omer’le bulusamayacakti bugiin.
Yarin bulugacaklardi. Pisman olmustu bulusmayi yarina biraktigina. Omer’i gérmek
istiyordu. Ama yarina kadar beklemek zorundaydi. Gidip Suat’ta bir sabah kahvesi iceyim,
diye dusundu. Suat'tan baska dostu yoktu zaten. Suat anlardi. Hicbir sey anlamasa bile,
insan onun anladigina inanirdi. Bu da rahatlatirdi insanin igini.

Kalkip Suat’a telefon etti. Biraz sonra gelecegini soyledi. Yakin oturuyorlardi. Suat’i
goOreceqini dusunmek rahatlatmisti Fazila’yi.

Suat, boyunun iki kati, etekleri yerde surtinen samur bir kurkle karsiladi Fazila'yi.



Kurkun Ustunu kaplayan kumasta sandik lekeleri vardi, rengi solmustu. Kurk de yer yer
yirtihp delinmisti.

- Deliye benziyorsun, dedi Fazila.

- Kurkle deliligin ne ilgisi var?

- Bilmem. Ama deliye benziyorsun.

Kuguk bir salona girdiler.

- Son siirimi begendin mi?

- Begenmedim. Belki baskasi yazsa iyi denebilirdi, ama senin ¢apinda birinin yazacagi
bir siir deqil.

Suat suratini burusturdu.

- Her zamanki cansikici agikyurekliligin surayor. Neyse. Nasilsin?

Fazila, kocaman eski bir koltuga oturdu.

- Sen bu koltugun iginde kaybolmuyor musun?

- Kayboluyorum. Sonra biri beni buluyor. Koltugun icinden ¢ikartiyor. Sana ne be.
Kaybolurum, kaybolmam. Boyum kugcuk, bunu bilmeyen var mi? Sen nasilsin?

- Canim sikiliyor.

Suat, yarisi yerde surunen kocaman kurkunun iginde zorlukla yurayerek, gitti bir plak
koydu. Oda muziginin agir ritmi duyuldu.



- Oda muzigi mi dinliyorsun?

- Evet, artik hep boyle seyler dinliyorum.
- Niye?

Suat, gecip Fazila’nin kargisina oturdu.

- Hald o ucuz minibus sarkilarini seviyorum, biliyor musun? Kendi zevkimi
begenmiyorum, ama ne yapayim onlari seviyorum. Rezalet bir sey bu. O sarkilar
begenmemem gerektigini 6grendim ama, gene de o sarkilari seviyorum. Zevkim, zevksiz
oldugumu anlayacak ol¢ude gelisti. Bu da beni mahvediyor.

- Madem onlari seviyorsun, niye boyle seyler dinliyorsun?

- Kendimden 6¢ almak icin. inadimdan, sevilmesi en zor olan pargalari dinliyorum.
Senin niye canin sikiliyor?

- Kendini rahat birak. Sevdigin seyi dinle, dedi Fazila ve bir sigara yakti.
- Olur. Senin niye canin sikiliyor?

- Kahve igmeyecek miyiz?

Suat birden bagirmaya basladi:

- Niye canin sikiliyor? Niye canin sikiliyor? Niye canin sikiliyor?

- Omer geldi.

Suat sasirdi.



- Omer kim?

Fazila da birden sasirdi. YeryUzindeki bitin insanlar Omer’i taniyormus, herkes onun
kim oldugunu, Fazila'yla ¢cocukken birbirlerini sevdiklerini biliyormus gibi geliyordu ona. Simdi
Suat, Omer’in kim oldugunu sorunca, sanki bunun kabahati Omer’deymis gibi Omer’e kizdi.

- Hani sana anlatiyordum ya, cocukluk askim.

Suat ayaga kalkti.

- Senin boyun otururken de ayaktayken de ayni galiba, dedi Fazila.
- Kahve mi iceceksin?

- Evet.

Suat iceri gidip kahve koydu.

- Peki niye canin sikiliyor?

- Bilmiyorum.

- Bulent biliyor mu Omer’in burada oldugunu?

- Hayir soylemedim. Aslinda soylememem igin hi¢cbir neden yok, gene de soylemedim.
Bir seyler saklamaktan da hoglanmiyorum.

Suat gidip kahveleri getirdi.
- Peki nasil bir adam olmus senin kara sovalye?

Fazila sefkatle gulumsedi:



- Bana kalirsa hi¢ degismemis. Ama degismis tabii. Buyumus, yalnizlasmis. Gene
yakigiklr.

Biraz Urkutucu ama. Benim bir parcam o. Gengligim sanki.
Suat plagin 6bur yuzana koydu.
- Asiksin galiba.

- Bilmiyorum. Asik miyim, asik mi olmak istiyorum, yoksa asik olmamak mi istiyorum.
Hicbir sey bilmiyorum. Higbir sey bilmek de istemiyorum. Kendimi kendime birakmak
istiyorum. Hesap vermeden, utanmadan, baskalari aci ¢eker mi diye dusinmeden kendimi
birakmak istiyorum.

- Canin niye sikilyor peki?
- Kendimi birakamiyorum. Sen o kurkun iginde bir deliye benziyorsun.
- Bosver, kurkimi ¢ikarinca akillanirim. Tanistirsana bana Omer’i.

- Tanistiracagim. Bilmiyorum birbirinizi sever misiniz? Ondan hogslanmayabilirsin. Hem
cok yakisikl, hem de, dedigim gibi, biraz Urkutucu. Onu kiskanabilirsin.

Suat guldu.

- O beni kiskanabilir. Coktandir ben insanlari kiskanmiyorum, insanlar beni kiskaniyor.
UnlG bir sairim ben. Hem de ¢ok Unli bir sair. Boyu uzun yakisiklilarin beceremeyecedi
seyler beceriyorum.

Fazila, ayaklarini altina topladi, bir sure sessizce dusunda.
- Oyle seyler onun umurunda bile degil. Yaziyla ciziyle ilgilenmiyor bile.

Suat sinirlendi. Onun butin yasamini koydugu bir igse bagkasinin aldirmadigini
duymaktan hoslanmamisti.



- Umurunda olan ne peki?
- Bilmem, belki de higbir sey umurunda degildir.
- Niye geri donmug?

- Sormak aklima gelmedi. Donmesini bekliyormusum demek. Ama yarin bulusunca
sorarim niye donduguna.

**k*

Merdivenden indi. Koridorlarin sessizligi hosuna gidiyordu, onun icin asansoru
beklemeden merdivenden inmisti. Lobiyi gecip, bara girdi. Sabahin bu saatinde barda
kimsecikler yoktu. Havalandirmadan serinlik yayilhyordu iceri. Barin sokaga bakan
pencereleri duman rengindeydi, barin ici lostu. Disarda 1s1 elli dereceye yaklasmisti. Daha
o0glen olmamisti, ama ekvator sicagi digarisini cehenneme gevirmisti.

Barin onundeki taburelerden birine oturdu. Muthis bir sessizlik vardi icerde. Bir igki
istedi barmenden. Barmen igkiyi verip ortadan yokoldu. Uzun bir yudum oldu ilk yudum.
Sabahleyin yorgun uyanmisti. Alisik olmadigi bir yorgunluk vardi ustinde.

Kafasini kaldirinca barin arkasindaki koyu dumanli aynada kendini gordu. Bakislari
yorgundu, yuzunde cizgiler vardi. Sasirdi birden. Bu kendisiydi, biliyordu bunu. Ama bu
kendisi degildi. Kendini tanimla deseler, tanimlayacag! yuz, dumanh aynanin iginde rengi
soluk uzak bir gezegen gibi duran bu ylUz olmazdi. Kendisine benzemiyordu bu adam.
Cogalmisti bir bakima. Yeni bakislar, yeni cizgiler edinmisti. Bir bakima da eksilmisti,
tanidik bakiglar, tanidik piriltilar kaybolmustu. Asil kendisi yok olmus, yerine bir baskasi
gelmisti. Kendisi olmayan bir kendisiydi bu adam. Bu yorgun bakisli adam gizlice Omer’in
yerini almistt. Iki Omer vardi simdi, dumanl aynada gériinen Omer ve artik gdriinmeyen, bir
yerlerde unutulmus, terkedilmis asil Omer. En kotlist bu yabancinin kendisi olmasiydi. Artik
kendisi tanimadigi, yadirgadigi dumanli bir gizgiler yumagiydi.

«Ben bu adam degilim, ama bu adamdan baska da ben yok artik,» diye dusundu.
Karanlik dumanin igindeki yuzden ayiramiyordu gozlerini. O ylze de aciyordu, o yuz de
sahipsiz bir ylizdu, kimin oldugu belirsiz yorgun bir yiiz olarak dolasacakti diinyayi. Omer,
yuzinu kaybetmis bir adamla, sahipsiz bir yluz olarak ikiye bolunmustl ve bu iki parca



birbirini tanimiyordu, birbirine yabanciydi. Kimsesi yoktu bu dinyada, artik kendisi de yoktu.
Korktu birden. Neden korktugunu, kurtulmak icin ne yapmasi gerektigini bilmiyordu. Tek
tanidigi, tek guvendigi insani bir daha bulmamak Uzere yitirmenin dehsetiydi bu. Yalniz bile
degildi artik, yalniz olmak igin var olmak gerekirdi. Oysa Omer artik yoktu. Kabus goérirken
oldugu gibi, ¢ok iyi tanididi birini tutmak istemis, birden bu tanidik disman olmustu.

Barmeni ¢agirdi:

- Avrupa’ya giden ilk ucak ne zaman kalkiyor, sorar misiniz lutfen. Evime gitmek
istiyorum artik.

*k*

Masanin ustunde yanan mum, beyaz bir pecgetenin altindan gorunen kenarlari biraz
kararmig, altin renkli kizarmig ekmekleri aydinlatiyordu. Kirmiziydi mum. Beyaz sarabin
icine mumun kirmizisi yansiyor, sanki sarabi dalgalandiriyordu.

- Cok mu korktun? dedi Fazila.

- Cok korktum birden. Yalnizligin ne oldugunu hissettim bir an. Cocuk gibi oldum, o
yalnizlik duygusu cocuklastirdi beni. iki kisiyi 6zledim. Misis Perkins’le seni. Annemle
babami degil. Eve donmek istedim. Aslinda seni gormek istiyordum galiba. Onca yil sonra.
Artik seni gormem gerektigini dusundum. Yaslandigimi gormek... Yasliliktan korkacagim
aklima gelmezdi. Dokunulmaz oldugumu saniyordum, dokunulur oldugumu gérdum. Cabucak
gecti ama, simdi aldirmiyorum. Seni gormek de iyi geldi bana. Neyse bosver bunu, boyle
seyler konusmaktan sikiliyorum. Geldim iste. Seni de buldum. Kosullar biraz degismis tabii.

Bir sessizlik oldu. Kosullarin degismis olmasi, Fazila’nin evliligi, cocuklari, pek
deginmedikleri, konusmaktan surekli olarak kagindiklari konulardi.

- Dominguez yok muydu peki?

Omer, sarap bardagini iki elinin arasina alip dondiirmeye basladi.

- Dominguez dlmustu.



Yeniden sessizlik oldu. Yan masalardan konusanlarin seslerini duydular. Birileri
konusuyordu cevrelerinde. Bir seyler soyluyorlardi.

- DOndugune sevindim. Seni ¢cok sevdigim bir arkadasimla tanistiracagim. Cok unlu bir
sair.

Omer glldi:

- Sair mi? Hi¢ sairle tanismadim. Nasil bir sey sair? Yani sairler neye benziyor demek
istiyorum?

- Dun goérdugumde bir deliye benziyordu. Bir dahakine neye benzer, bilmiyorum. Tek
dostum o benim. Her geyi anlar, ne anlatirsan; bazen anlatmadiklarini da anlar. Cocukken
hafizmig, kdydeyken, sonra birden Tanri‘'ya inanmaktan vazgecgmis. Siire merak sarmis. Ha,
bir de boyu biraz kisa, ama o boyunun kisa degil kuiguk oldugunu soyluyor.

- Ne fark var?

- Bilmem. Ona gore bir fark var herhalde. Sonra bir surii iste calismis. Orgutlere de
girdi cikti bir ara. Ama pek uzun surmedi. Uyusamadi ¢ocuklarla. Simdi de oldukca unlu bir
sair oldu. En guzeli ne biliyor musun, her sabah uyandiginda boyu uzamis olarak
kalkacagini saniyor. Tanigtiracagim seni onunla.

- Sen nereden taniyorsun?

- Bizim orgutte bir cocuk vardi. Birlikte cgalisiyorduk. Koylu bir cocuk. O siralarda
universitedeydi, ben de biraz asik gibiydim. Suat, yani sair, onun ¢ok iyi arkadasiydi, ayni
koydendiler.

- Koylu bir sair ha?
- Yoo, koylu denemez Suat’a, kentli de denemez. Sair iste.

Omer Fazila’nin ylziine bakti. Fazila heyecanlandi, sarilmak istedi Omere.



- Seni eve ¢agirabilmek isterdim, ded..
Omer bardagindaki sarabi bitirdi, yavasca,

- Orasi senin evin degil, dedi. Seni kendi evime gotureyim.
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Bir parmak kalinligindaki siyah ¢izgi ¢cepecevre dolanarak duvari ikiye boluyordu.
Siyah cizginin altinda kalan kisim donuk bir griye boyanmisti. Ust yani ise kirli beyazdi.
Kuguk, kirli kahverengi masalar, kahverengi iskemleler vardi.

Kantin hemen hemen bostu. Necip’le arkadaslari dipteki masalardan birinde
oturmuglardi. Tatsiz ¢aylarini iciyorlardi. Bardaklarda su lekeleri vardi. Cay tabaklarinin
kenarlari kirilmisti. Tavanda bir tek floresant lamba vardi. O da kantinin griligini artiriyordu.

Hakan,

- Simdi buraya bir bomba salliyorlar mi? dedi. Hepimiz havaya ucariz.

Gulden, sesindeki urpermeyi saklamaya calisarak,

- DUn Hukuk kantinine bomba atmislar, birinin bacaklari kopmus, dedi.

Ekrem,

- Bbb... bbb... ben es... eski... den... eskiden kk... ka... kale...

Hakan, s0zU tamamladi:

- Sen eskiden kaleciydin. Ne olmus?

- Bbb... bom... bom... bombayi hhh... hhh... ha... ha... hava... havada yakalarim.
Son s6zu hi¢ teklemeden soylemesi Ustlne hep birlikte gilmeye basladilar.

- Ben de santrafordum, dedi Hakan. Bana bir pas verirsin, bir voleyle bombayi geri
gonderirim.



- Buraya zor gelirler, dedi Necip. Burdan sag ¢ikamayacaklarini bilirler.

Ayse, her zamanki dumduz sesiyle,

- Biz de sag ¢ikamayiz, dedi.

Ayse’nin, abartisiz, dumduz sesle konusmasi heyecanlandiriyordu Necip’i. Bu
abartisizlikta nedense bir kigumseme seziyor, Ayse'yi etkilemeye ¢aligiyordu.

- N'olur sag cikamazsak? Nasil olsa bir gun dlecegiz. Bir gun dnce bir gun sonra, ne
fark eder. Biz olursek arkadaslarimiz surdurtr. Korkmaya deger mi?

Masalar dolmaya baglamisti. Kantinde ugultulu bir guralta vardi. Hakan ¢ay almak igin
kalktigi sirada, gelenleri gordu, yeniden iskemleye oturdu.

- Geldiler gene.

Necip’in kaslari c¢atildi. Kantinde sesler kesilmisti. Yeni gelen topluluk, Necip’lerin
masasinin yanindaki masalara yerlesmisti.

Hakan yuksek sesle,

- Mucadele kacgkinlari ortada dolasiyor gene, dedi.

Y andaki topluluktan iriyari bir oglan,

- Bunlarin agzi konusur, ama yuregi konusmaz, dedi.

Hakan, birden ayaga firlad.

- Ne diyorsun ulan sen?



Iriyari cocuk, hicbir sey demeden ayaga kalkip Hakan'in suratina bir yumruk
yapistirdi. Bir anda herkes birbirine girdi. Herkes herkese vuruyor, sandalyeler, masalar
havada uguyordu. Kizlar da ellerine gecirdikleri siselerle kavgaya karismislardi.

- Revizyonistler!

- Satiimislar!

- Gosistler!

- Ah!

- Mucadele kacgkinlari!

Ekrem bir masanin Ustine ¢ikmis, kavgay! durdurmalari igin bagirmaya calisiyordu,
ama heyecandan yalnizca «ar... ar... ar...» diyor bir tlrli «arkadaslar» deyip s6zin sonunu
getiremiyordu.

Sonunda obur topluluk kagcmak zorunda kaldi. Masalar kirilmis, yerler kirik bardak
parcalariyla dolmustu. Hakan’in gozi mosmordu. Ayse’nin kasi yirtilmis, Necip’in de dudagi
patlamisti. Kantindeki herkes kavgadan az ya da cok orselenerek cikmistl. Yalnizca
Ekrem’e bir sey olmamisti. Obdurlerini kacirdiklari icin, herkeste zafer kazanmanin sevinci
vardi.

Necip,
- Bize gidelim, birazdan polisler gelir, dedi. Yurtta bulusuruz.

Hep birlikte ciktilar. Ayri ayri yurdun yolunu tuttular. Necip, yurda girerken Sarman’a
rastladi. Tek gozu kor olan bu yasl, sarisin kedi, yurttakilerin maskotuydu.

Bir duvarin kenarina sinip Sarman’i gozetleyen Cango, Necip kediyi oksarken ortaya
cikti.



- Nasilsin Cango?

Cango gozlerini kisarak fisiltili bir sesle karsilik verdi:

- Bu kedi, yolun 6bur yanindaki sagcilarin yurduna gidiyor.

Necip anlamadi.

- Gitsin.

- Casusluk yaptigindan kuskulaniyorum.

Necip, Cango’nun omzuna vurdu.

- Yapmaz Cango. Ben onu tanirrm. Kimseye bir sey soylemez. Hadi sen git yat.
Cango kafasini salladi.

- Bu kedilere guvenme. Bak goreceksin sonunda benim dedigim g¢ikacak. Ama o
zaman ¢cok gec¢ olacak.

Necip, Cango’nun koluna girip onu odasina ¢ikardi. Bir yandan da yatistirmaya
calisiyordu. Yasca kendisinden ¢ok buyuk olan bu eski devrimciyi her gordugunde icini hem
kizginhk hem acima kapliyordu. Bir zamanlarin 6grenci onderlerinden olan Cango, uzun
iskencelerden sonra c¢ildirmigti. Ama hala ogrenci yurtlarinda kalir, hala herkesten sevgi
saygl gorurdu.

Necip, Cango’yu vyatistirip odasina goturdikten sonra, Kenan'in odasina gitti.
Revizyonistleri nasil kagirdiklarini Kenan'a anlatacakti. Keyifli bir yiizle odaya girdi. Oburleri
ondan once gelmiglerdi. Ama odada tatsiz bir sessizlik vardi.

Kenan,

- Gelebildin sonunda, ded..



Necip, ne oldugunu tam anlayamamanin tedirginligiyle,

- Dolasarak geldim, ded..

- Niye kavga ¢ikardiniz bugun? O grupla eylem birligi yapmaya karar vermistik.

Necip kizardi.

- Bilmiyordum.

- Higbir sey bilmiyorsunuz zaten, basiniza buyruk isler yapiyorsunuz. Kim dedi size

kavga cikarin diye?

Ekrem, sOze karisti:

- Bbbb... bbbb... ben... ben...
Kenan sinirli bir tavirla dondu:
- Ne var? Sana ne oldu?

- Bbb... bbb... bben... ddd... dddu
a... a... ma... sO... sO... sOzu... s6zumu
laya... tamamlaya... tamamlayamadim.

Kenan daha da sinirlendi.

- Sana mi kaldi durun demek.

... durun... di... di... diye... diye... diyecektim...
... ta... ta... tam... tamam... tamam... la... la...

Kos koOs ciktilar Kenan'in odasindan. Hic konusmadan odalarina dogru karanlik

koridorda yuruduler.



**k*

Koridorun tam ucunda sari bir ampul yaniyordu. Sonu goérinmeyen uzun koridordaki
tek 1s1k bu sari ampulun yapiskan isigiydi. Duvarlara parca parca yapisan kaygan isik
koridorun karanlk derinligi iginde yokolup gidiyordu. Koridor karanlik bir dehliz gibi uzuyordu.
Sedye, karanhgin icinden sessizce ¢iktl. Tekerlekleri yere degmiyormus gibiydi. Siyah
onlukla, beyaz surath iki hademenin ittigi sedyenin icinde Suat yatiyordu.

Sedyeyi sari 1s1g1n altindan gecirip bir ameliyathaneye soktular. Ameliyathane karanhk
mi aydinlik mi, anlasilamiyordu. Karanlik gibiydi ama karanliga yer yer disardaki kaygan
ISIgin pargalari sizmisti. Bu lekeli karanlik insanin Ustine ¢Okup boguyordu. Sedyenin
icinden c¢evresine bakan Suat zorlukla soluk aliyordu. Her soluk alisinda yapiskan isikla
karanligr yuttugunu hissediyordu. Ameliyathanenin iginde karaltilar dolasiyordu. Suat’in
kollar1 dirsegine kadar normaldi, dirseginden asagida ise kuru dal pargalari sarkiyordu.
Ayaklari da dizlerinin altindan kurumustu. Ayak yerine iki kuru, ince dal pargasi vardi. OIlU
dallarin kuru kabuklari gatlayip kabarmisti.

Ameliyathanenin icindeki karaltilar birer birer gelerek Suat'in basina toplandilar.
Hepsinin yuzinde ameliyathane maskeleri vardi. Suat’in ellerini ayaklarini incelediler. Higbiri
konusmuyordu. Karanligin parcalari gibiydiler. Suat bu karaltilarin bedenlerini secemiyordu,
bedenleri yoktu, karanligin Ustine insan yuzleri yapigtiriimigti.

Birden karaltilar ikiye ayrildilar. Bir adam c¢ikti ortaya, yaninda da bir kadin vardi.
Ikisinin de agizlar1 burunlari ameliyat maskeleriyle kapanmisti. Elele tutusmuslardi. ikisinin
de gozleri cekikti. ikisi de kordli. Kadin daha saygili duruyordu, asil doktor erkek olandi.

Kor doktorlar Suat'in bagucuna geldiler. Karaltilardan biri kor doktorun elini tutup,
Suat’in kuru dal parcalari halindeki bacaklarinda ve kollarinda gezdirdi. Bir bagka karalti, bir
nester cikarip kor doktora verdi. Suat dikkatle izliyordu doktorun yaptiklarini.

Kor doktor once iki dizden sarkan iki kuru dal pargasini kesti. Suat bacaklarinin
kesilmesine aldirmadi. Sonra doktor Suat’in bir kolunu kesti. Sonra obur kolunu kesti.
Herkes ortadan kayboldu. Suat pis karanhgin icinde yalniz basina kaldi. Elleri kesildigi icin
hickira higkira aglamaya basladi. Hem agliyor hem de,

- Artik yazi yazamayacagim, diyordu.



Aglaya aglaya uyandi, uyandiktan sonra da, uzunca bir sure agladi durdu.
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Bulent, kitaplarini koltugunun altina sikistirip merdivenleri tirmanmaya basladi. Duzenli
adimlarla ¢ikiyordu. Hi¢c acele etmiyor, hizini hic degistirmiyordu.

Tavanarasinin kapisini iterek agti. Eskipuskl esyalar duvar diplerine yerlestiriimisti.
Odanin ortasinda kuguk bir bosluk kalmisti. Odanin ¢atisi, orta kisimda yuksekti, kenarlara
dogru tatl bir egimle algaliyordu. Karsilikh iki kenarda, yerden bir metre yukseklikte ikKi
kUgUk pencere vardi. Pencerelerden birinin altina eski bir sedir konmustu. Sedire yatinca
pencereden disarisini seyredebiliyordu.

Kitaplarini sedirin Ustine koydu. Boyalari kavlamis bir konsolun Ustunde eski bir
gramofon duruyordu. Yaninda da Ug¢ tane eski tagsbaskisi plak vardi. En Ustte duran plagi,
sararmis kagit kabinda cikarip gramofona yerlestirdi. Cizirtilarla birlikte gur bir ses Amor ti
vieta aryasini sOylemeye basladi.

Oblr yandaki bir yatak denginin yanina bir bisiklet dayanmisti. Bisiklet, iki tekerlekli
bisikletlerin en kuaguguydu. Bisikleti kaldirip bindi. Zafer marsi tavanarasini doldurmustu.
Ortadaki kiguk boslukta bisikletiyle tur atmaya basladi. Pedallara agir agir basiyordu.

Bir sure bisikletiyle tur attiktan sonra saatine bakti. Muzik susmustu, plak bosa
donuyor, cizt cizt sesler ¢ikariyordu. Bisikletinden indi, kenara dayadi. Plagi kaldirip kabina
koydu. Gidip pencerenin altindaki sedire oturdu. Cenesini pencerenin pervazina dayayip,
g6zlerini hemen karsidaki kogkin ikinci katindaki soldan tglncli pencereye dikti. iki dakika
sonra pencerenin onunde on Ug¢, on dort yaslarinda bir kiz belirdi. Siyah bir bale mayosu
giymig olan kiz dansetmeye basladi.

Bulent'ten bir iki yas kligUk olan sarisin kizin kibar bir yuzu vardi. Ayni yastaki
kizlardan c¢ok farkli, given veren bir yuzdld bu. Kizin hareketlerini seyretmiyordu. Kizin
yuzindeki o gUven verici gorunum cekiyordu Bulent’i. Kizin ylUzunu seyretmekten
hoslaniyordu.

Kiz dansini bitirip, pencerenin onunden kayboldu. Bulent sedirden kalkti, kitaplarini
alip tavanarasindan cikti. Ses c¢ikarmamaya dikkat ederek bahgeye indi. Buyuk
atkestanesinin altinda duran masaya oturup kitaplardan birini okumaya bagladi.



Iki sayfa okuduktan sonra kafasini kaldirip yandaki koskiin kapisina bakti. Sarisin kiz
bahceye cikiyordu. Kiz bahgenin icinde bir tur atti, Bulent basini kitaba egmis, gozunun
kenariyla kizi izliyordu. Kiz iki kosku birbirinden ayiran taflanlarin yanina geldi. Durup
Bulent’e bakti. Bulent kafasini kitaptan kaldiramiyordu. YUzUnun kizardigini hissediyordu.
Hem kiz oradan hi¢ ayrilmadan kendisine baksin istiyordu, hem de bir an once gitsin
istiyordu. Dayanamayacag! kadar heyecanlanmisti.

- Merhaba, dedi kiz.

Bulent kafasini kaldirip bakti.

- Merhaba.

- Her gun ayni saatte burada kitap okuyorsunuz. Her sabah sizi burada gortuyorum.

- Evet.

- Rahatsiz etmezsem, sizin yaniniza gecebilir miyim? Okudugunuz kitaplara bakmak
istiyorum. Ne okudugunuzu merak ediyorum hep.

- Tabii, tabii.

Bulent kalkip iki bahgeyi ayiran kapiyi agti. Kiz, kapidan gegip masanin yanina geldi.
Hafifce masanin yanina oturdu. Bulent de iskemleye oturdu. Kiz masanin ustundeki kitaplari
eline alip bakti. Hayal kirikhgiyla,

- Ama bunlar ders kitabi, dedi.

- Evet. Lise giris sinavlarina hazirlaniyorum da.

- Yaa. Ben de gelecek yil girecegim. Hangi liseye girmek istiyorsunuz?

- Fransiz lisesine.



- Niye Fransiz lisesine?

- Annem oyle istiyor da ondan.

Bulent birden utandi soyledigine. Kizsa hi¢ aldirmadi.

- Benim annem, Amerikan kolejine girmemi istiyor. Ben de oray! istiyorum. Orada
arkadaslarim var da. Ben senin siir okudugunu sanmistim. Bir saire benziyorsun sen.

- Niye?

- Ne niye?

- Niye saire benziyorum?

Kiz utandi.

- Bilmem. Ben senin sair oldugunu dusunmustum. Hep kitap okuyorsun, belki de
ondandir.

- Ders calisiyorum.

- Biliyorum, gordum. Sen geceleri bahge sinemasina gider misin?

- Hi¢ gitmedim.

Kiz bagini kaldirip atkestanesine bakti.

- Ne kadar ¢ok yapraklari var. Ben yalniz bagsima gidemiyorum. Benimle gidecek bir
arkadasim olsa gidebilirdim. Sen hi¢ mi hoglanmazsin sinemadan?

- Sinemadan hoslanirim, ama bahge sinemasina hi¢ gitmedim. Ama...



O sirada adim sesleri duydu Bulent. Annesi bahgenin cakillarini ¢itirdatarak hizla
yaklagiyordu. Bulent sustu. Ellerini masanin Uzerine koyup bekledi. Annesi, yuzindeki donuk
gulumsemeyle masanin yaninda durdu.

- Bulent senin ders ¢alisman gerekiyor. Biliyorsun, sinavin var.

Bunlari soylerken kizin yuzine bile bakmamisti. Son soOzleri ise sinirli bir bigimde
catlamis, purtzlu ¢ikmisti. Kiz masadan aceleyle inip,

- Ben artik gideyim, dedi.

Sonra kimsenin bir sey demesini beklemeden ¢ikip gitti. Balent ne kimildamig, ne de
ses c¢ikarmisti. Utangtan midesi kasiimig, girtlagina bir seyler tikanmigti. Annesinden nefret
ettigini, annesini oldurmek istedigini disinmustl, ama annesine bir sey soyleyememisti.
Annesine hicbir zaman, hicbir sey soyleyemezdi zaten. Yalnizca annesi ona bir seyler
soylerdi. Bulent bunlara kargilik vermemesini 6grenmigsti, bilmiyordu boyle bir seyi. Annesinin
arkasindan kitaplarini toplayip eve girdi. Duzenli adimlarla tavanarasina ¢ikti. Plaklardan
birini gramafona koyup sedire uzandi. Aglamaya basladi.

**k*

Tuhaf bir margin ritmine uyarak, karanlik gecede, cakili dag yolundan yurimeye
calisiyorlardi. Omer kac kisi olduklarini anlayamiyordu ama adim seslerinden oldukca
kalabalik olduklarini ¢ikarabiliyordu. Siranin kenarlarinda yurtyen tufekliler, belli bir disiplin
icinde adim atiyorlardi, ortada yuruyen kalabalik ise savruk adimlarla yalpalaya yalpalaya
ilerliyordu. Marsi da kenarda yurutyen tufekliler soyluyordu.

Gokyuzu milyarlarca yildizla doluydu. O kadar ¢ok yildiz vardi ki, nerdeyse hepsi
birbirine degiyordu. Omer’in ayaklarina taslar batiyordu. Dominguez de yaninda sallanarak
yiriyor, taglara takilinca da biyiklarinin arasindan ispanyolca séviiyordu.

- Hep senin aptalligindan oldu, dedi Omer. Bir parali asker olmamiz eksikti.



- Aptalliktan degil Anibal, sarhogluktan oldu.
- Ne olacak simdi?

- Bilmem.

Kenarlardaki tufeklilerin  sOyledigi mars surayordu. Yola g¢iktiklarindan beri de
kesiimemisti zaten. Omer’lle Dominguez ne zaman yola ¢iktiklarini bile tam
anlayamamiglardi; yolda kendilerine gelmiglerdi. Saatlerdir yuruyorlardi. Bir yerde
kamyondan indirilmigler, ondan sonra da tasli dag yolunda yurumeye baslamiglardi.

- Nereye gidiyoruz?

- Ne bileyim ben?

- Bu heriflerin dilinden anliyor musun?

Dominguez guldu,

- Sarhosken anliyordum ama, ayilinca higbir sey anlamaz oldum.

Tanyeri kizarmaya baslamigti. Kisa bir sure sonra gokyuzu kipkirmizi kesildi. Butin
yildizlar kaybolmustu. Yalnizca kan rengi kirmiziligin ortasinda minicik bir yildiz tek basina
kalmisti. Kirmizilik beyazlasmaya basladi. Bir ormana dogru inise ge¢cmislerdi. Yukardan
bakilinca orman bir tek dev aga¢ gibi gozukuyor, her yani kaplamis bir tek agaci
andiriyordu.

Kenarlarda yuruyen tufeklilerin Gniformalari vardi. Camur rengi Uniformalardi bunlar.

Sivil kalabalik da saskin saskin cevreye bakiniyordu. Sivillerin saskinliklari yUrtyuslerinden
de anlasihyordu.

- Amma ¢ok sarhos varmis, dedi Omer.

Sicak birden bastirmisti. Ormana vardiklarinda ter icinde kalmiglardi. Bir de kocaman
sinekler ¢ikmisti ortaya. Sessizce gelip, minik bir ugak gibi insanin orasina burasina



konuyorlardi. Sinedin kondugunu, ancak, ignesini batirdigi yer zehir gibi yaninca anliyordu
insan. Yuruyenler, sineklerden kurtulabilmek igin kendilerini tokatlayip duruyorlardi.

Sonunda, cevresine barakalar dizilmis genis bir alana ciktilar. Barakalarin tam

ortasinda uzun bir direk vardi, diregin tepesinde de c¢amur rengi bir bez parcasi
sallaniyordu.

- Bu ne?
- Bayraklari herhalde.

Sivilleri bayrak direginin dibine oturttular. Barakalardan birinden bir adam cikti. Kaslari
catikti. Sert adimlarla yurUyordu. Ama kalcalarinda ve ellerinde bir yumusaklik oldugu
uzaktan bile belli oluyordu. Adam kalabaligin éniine gelip durdu. Birden bozuk bir ingilizceyle
konusmaya basladi. Yaslanmaya baslamis yakisikl bir yuzt vardi, ama o tuhaf yumusaklk
yuzunun gizgilerinde de seziliyordu. Kalinlastirmaya c¢alistigi bir sesle konusuyordu.

Omer,
- Su herifin Ingilizcesine bak, dedi. Sanki bu dili yeniden icat ediyor.

Dominguez, bir dirsek atip susturdu Omer’i. Omer, adami dinlemekten vazgecip
uyuklamaya basladi. Birileri paketler getirip konusan adamin yanina yigdilar. Adam sustu.
Birden havada paketler ugusmaya basladi. Oturanlar firlayip paketleri yakaliyorlardi. Omer,
ustunden milyonlarca ugan daire gectigini distntyordu.

- Ne oluyor? dedi.
- Uniformalarimizi dagitiyorlar.
- Bu igi biraz fazla dnemsiyorlar bence.

- Sandigindan da ¢ok 6nemsiyorlar.



Omer, ayaga kalkarken,

- YUru gidelim, dedi.

Dominguez, Omer’i kolundan tutup oturttu.

- Bir adim atmaya kalkarsan seni delik degik ederler.

Omer suratini asarak oturdu. Komutan oldugu anlasilan yumusak gévdeli adam, sert
adimlarla kalabaligin 6niinde dolasip duruyordu. Omer, adamin saclarinin tepesinden
acildigini, acik yerin de yandan alinan saglarla ortuldugunt gorda.

Dominguez, havada ucusan paketlerden iki tane yakalayip birini Omer’e verdi. Herkes
paketlerini aldiktan sonra siviller kiime kiime barakalara dagildilar. Omer’le Dominguez de,
iki adamla birlikte icinde dort yatagin oldugu bir barakaya girdiler. Barakanin, kire¢ badanali
duvarlari catlamisti. Yataklarin arasinda iki kirik dolap vardi. Tavandan orimcek aglari
sarkiyordu.

Uniformalarini  giydiler. Omer’inkiler bol gelmisti, Ustiinden sarkiyordu. Pagcalarini,
kollarini sivadi, gene de giysinin icinde yuzuyordu. DomingueZ'inki de inadina dar gelmisti.
Pantolonunun pacalari bileklerinin bir karis Ustundeydi, kollari da dirseklerinin biraz altinda.

Omer,

- Geri zekal bir hokkabaza benzedin, dedi. Ama sana mustahaktir; butun bu
sacmaliklar senin yuzinden geldi basimiza.

Dominguez, iki kolunu hizla iki yana ag¢inca, uniforma pargca parca oldu. Guldu
Dominguez,

- Olsun, dedi. Biraz da hokkabazlik edelim.
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Suat, annesinin diktigi yesil takkesini giyip, rahlenin karsisina bagdas kurmustu. Titrek
kandilin aydinlattigi Arapca yazilari okuyordu. Kandilin 6nden vuran 1s1g1, Suat'in golgesini
koca bir dev olarak duvara yansitiyor, alev titredikge duvardaki dev de boyuna uymayan bir
kipirdaklikla oynuyordu. Kandilin minik, sari alevi odanin igini golgelerle dolduruyor, oynayan
golgeler de, odanin duvarlarini hic durmadan kimildanan ama bir turli hareket edemeyen
bir canavarin yagl govdesi gibi dalgalandiriyordu. Suat, surekli kipirdanan loslugun icinde
hareketsiz oturuyor, onundeki yazilara bakiyordu. Arapga cumleler, 1s1gin kipirtilariyla
birlikte uzayip kisaliyor, uzun kuyruklu siyah harfler birbirinin icine geciyordu. Suat’in i¢inde,
duvardaki golgeler gibi kipirdanan, kendi gercek bicimini bir turli bulamayan, belli bir
huzursuzluk vardi. Binlerce kez okuya okuya ezberledigi bu dualar da simdi ona aradigi
huzuru veremiyor, tersine huzursuzlugunu ¢ogaltiyordu.

Inanan adam, pek derinini kurcalamayacak demiglerdi. On yedi yasindaydi, on yil 6nce
Kur’an kursuna baslamis, on yil boyunca da mutlak bir inancin koruyuculugu altinda, inangla,
huzurla okumustu dualarini. Simdi de derinini kurcalamaktan korkuyor, hicbir kuskunun igine
sizamadigi mutlak inancini surdurmek istiyordu. Bu inancin koruyuculuguna, rahatligina
alismisti, bu inangtan kendi istegiyle vazgecemezdi, vazgecmek de istemiyordu zaten.
Bugune kadar, butun duygularini ve dusuncelerini kalin bir battaniye gibi kaplayip igini 1sitan
inancin altinda kuskucu, zeki ve yalniz bir adamin tohumlari bigimlenmisti. Simdi, higbir
ortiye katlanamayacak dikenli bir zekanin bagimsiz ve sinirsiz yaraticilik anlayigiyla,
inancin guvence veren rahathgi, ilk kez acikca catisiyordu. Suat bu c¢atismanin, bu
huzursuzlugun nereden kaynaklandigini anlayamiyor, varligini en uyumlu bigimde strdiurmek
isteyen bir canlinin korunma igcgudusuyle, zeké&nin araniglarindan tedirgin oluyor, bu
araniglar bastirmak istiyordu.

Istedigi tek sey, hicbir kuskuya dismeden inanmakti, inaniyordu da zaten. Ama bu
kuskular, bazi sorularin yanitsiz kalmasi, korkutuyordu onu. Kuskulardan, cehennemden
korkar gibi korkuyordu. Kuskulanmak gunahti ¢lnku, bu gunaha yakalanmak istemiyordu.
Kendisini kugkulardan kurtarmasi i¢in Tanri‘'ya guveniyordu.

Klugucuk bir penceresi vardi odanin. Suat pencerenin yanina gitmek igin ayaga
kalkinca, los odanin duvarlarindaki golgeler birbirine girdi, Suat’in daha da irilesen golgesi
obur golgelerin cogunu ezip parcaladi, odanin i¢i daha da karardi. YuzUni cama dayayip
disari bakti. Digsarda i1ssiz bir karanlik vardi, tek bir 1s1k bile gozUkmuyordu, iginin
sikistigini hissetti. Bu karanlikta bir yanit bulamazdi; yanit da gerekmiyordu aslinda, ama
bir isaret gerekliydi, onu kuskularindan kurtaracak kugucuk bir isarete bile raziydi.



Odanin icindeki golgeleri yeniden dalgalandirarak gidip Kuranin basina oturdu,
okumaya calistl. «Tanri bu odada, benimle birlikte.» Insan iginde hisseder, demislerdi ama
Suat hissedemiyordu Tanri‘nin odadaki varligini. Hissedemedigi igin de korkusu artiyor,
inanci azalacak, gunaha girecek diye dehgete kapiliyor, kendisini bu kuskulardan,
gunahlardan kurtarmasi igin Tanri‘'ya yalvariyordu. Arka arkaya dualar okuyordu. Odanin
icindeki golgeler daha da buyuyor gibiydi. Basina bir agri saplanmis, Tanri‘y1 hissetmek igin
kendini siktikca agri da artmisti. Bir isaret, bir minicik isaret gelmeliydi. Kelime-i sahadet
getirdi. «TOvbe Yarabbi. Yardim et bana Tanrim. Kurtar beni, tovbeler olsun, sana isyan
etmiyorum, inaniyorum sana, gunahlardan koru beni Tanrim.» Bekledigi isaret gelmiyordu.
Ellerini kavusturmus, basini onine egmisti. Kendi kuskularindan dehsete kapilmisti, birden
kabir meleklerinin gelip kendisini cehenneme atacaklarini distndu. Duvardaki golgelerin
icinde, cehennemi, cehennemin ziftli kara alevlerini, sonsuza kadar o alevlerin icinde yanan
insanlari goruyordu. Kendisi de onlardan biri olacak, alevlerin i¢inde yanacakti. Alevleri
hissediyor, butun bedeni yaniyor, her yanindan ter fiskiriyordu. Butun korkusuna, dehsetine
karsin, kugkularindan yine de kurtulamiyordu. Korkung bir elin evi parcalayarak
uzanacagindan, kendisini tuttugu gibi cehenneme firlatacagindan korkuyor, sirti Urperiyordu.
Aglamaya basgladi. Kendisini kurtarabilecek Tanri‘dan baska kimse yoktu, o da yardima
gelmiyordu. Aglaya aglaya kelime-i sahadet getiriyor, korkusu cilginliga dontsuyordu.
Secdeye kapandi, alnini haliya dayadi, bir nobet halinde hem agliyor, hem de durmadan
kelime-i sahadet getiriyordu. «Tanrim, bana kendini goster, beni isyankar etme Tanrim,
kurtar beni.» Kafasini kaldiramiyordu, kafasini kaldirdigi anda, kendini cehennemde
bulacagindan korkuyordu, ama kuskularindan da kurtulamiyordu.

SurUne sdUrUne pencerenin yanina gitti, alnint cama dayadi, cam buz gibiydi,
gOzyaglari karanlik camin Ustunden kayiyordu. Kopek sesleri geliyordu uzaktan. Basinin
agrisina dayanamiyordu. Pencereyi acip digari sarktl, avazi c¢iktigi kadar bagirmaya
basladi:

- Bana kendini goster Tanrim, beni isyankar etme! Goster kendini, yoksa sana
inanmayacagim!...
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Fazila tek basina oturuyordu kilisede, butiin sinif arkadaslari gitmiglerdi. Buranin los
serinliginden, tahta siralarindan, sessizliginden, pencerelerdeki renkli camlardan stzulen
koyu 1siklardan, belli belirsiz tutsi kokusundan hoslaniyordu. Kucuk altigenler halinde
kesilmis kirmizi, lacivert, mor, yesil camlardan sizan gizemli 1s1gin icinde otururken kendini
oldugundan daha buyuUk hissediyor, annesinin sozunu ettigi Tanri‘'yla burada bulustugunu
hayal ediyordu. Duvarlardaki buyuk Meryem Ana resimleri, kubbesi resimlerle suslu yuksek
tavan, kalin ahsap sutunlar, bu tutsu ve eski tahta kokan issizliga bir genislik katiyor,
Fazila’nin kendisinin de bir Meryem Ana oldugunu dusunmesine yardim ediyordu.
Baskalarina benzemedigine bu kilisede daha c¢ok inaniyor, baskalarina benzememekten
seving duyuyordu.

Kilisenin iginde yankilanan ayak seslerini duyunca donup bakti, kendisini merak eden
sofdr onu aramaya gelmisti. Lacivert giysileri, siyah biyiklari ve elinde tuttugu kasketiyle
kilisenin yalnizligini bozuyordu.

Fazila, annesinin sesini taklit ederek,
- Sen arabada bekle, geliyorum, dedi.

Zengin bir ailenin ¢cocugu olmak, paray! rahatca kullanabilmek, cok kugUk yaslardan
beri Fazila'ya farketmedigi bir glven saglamis, insanlari kicimsemesine yardimci olmustu.
Daha on iki yasinda olmasina karsin, insanlara buyurgan bir givenle hukmediyor, annesinin
sesini buyuk bir aliskanlkla taklit edebiliyordu. Sofor, bir sey soylemeden ¢ikti.

Biraz sonra Fazila da kiliseden ¢ikti, bos ve gri aviudan gegti. Araba kapinin onunde
bekliyordu. Gegip arkaya oturdu, yumusak koltuklara gomulince arabanin igcinde kayboldu.

Disardan bakan birisinin onu gormesi ¢ok zordu. Hava ilikti ama Fazila hayallerini
surdurebilmek i¢in arabanin pencerelerini kapatti, caddenin gurultuleri kilisenin iginde
biraktigi sessizligi bozuyor, hayaller kurmasini engelliyordu.

Fazila hep o sessizlikle yasamak istiyordu. Buyuyunce hep kilisede yasamayi
dusunuyordu. O da Sor Teresa gibi uzun lacivert etekler giyecek, beyaz basliklar takacak,
onun gibi herkese gulumseyecek, dogruyu yanlisi insanlara anlatacaktli. Fazila rahibe
olmaya karar vermisti. Oldiikten sonra belki de onu azize ilan edeceklerdi. Fazila, Sor



Teresa'yl nasil seviyorsa, bagkalari da Fazila’yi Oyle icten sevecekler, ona hayran
olacaklardi. Fazila da onlara yardim edecekti.

Eve gelince dogru odasina cikti. Hizmetci, aksam kahvaltisini hazirlayip masanin
uzerine birakmisti. Radyoyu acti. Rahibe olacagi icin seviniyordu, c¢alan oynak muzikle
odanin iginde dansetmeye basladi. Gegen yas gununde bu parcayla dansetmisti, annesi
ona bir de dansoz giysisi diktirmigti. Dansoz giysilerini giyip ortaya ¢ikmig, konuklarin
alkislar1 arasinda dansetmisti. O giysileri hala dolapta duruyordu. O yas gununde dans6z
olmaya karar vermis, bu kararini da en yakin arkadasina hemen soOylemisti. Arkadasi,
«Dansdz olursan donunu da g¢ikarmak zorunda kalirsin ama,» demisti. Fazila da, «Olsun,
cikaririm,» demisti.

Rahibe olmaya karar vermenin sevinciyle dansederken, yas gununde herkesin
kendisini alkigladigini, dansetmekten nasil hoglandigini yeniden animsadi. O gun aldigi
zevki animsayinca, dans6z olmaya yeniden karar verdi. Ama rahibe olmaktan da
vazgecmek istemiyordu. Ikisinden de hoslaniyordu, hem rahibe hem dansdz olmaya karar
verdi o zaman. Rahibe olur, kiliselerde dansederdi, ona «Dansoz rahibe» derlerdi. Kilisenin
icinde dansedisini gozlerinin 6nune getirdi, tlllerini ugusturarak siralarin arasinda, mihrapta
dansedecek, herkes onu izleyecekti. Tuller, hagin Ustlinde gerili duran Isa’nin yiziine
dokunacakti. Meryem Ana, ona gulumseyecekti.

Sevingle indi merdivenden, annesinin oturdugu buyuk salona girdi. Annesi bir sehpanin
basinda, tek basina fal agiyordu. Fazila’nin geldigini gorince, kagitlari birakti.

- Ah canim, dedi, geldin mi? Kahvaltini ettin mi?

- Annecigim, dedi Fazila, kararimi verdim, hem rahibe hem de dans6z olacagim.
Annesi, kizina yumusak davranmasi gerektigini unuttu birden,

- Delirdin mi sen? dedi kizgin bir sesle. lyi seylere heves etsene.

Fazila, niye bu kadar kizdigini anlayamadan bakti annesinin ylzune.

**k*



- Benim felaketim sanirim o gun basladi, dedi Fazila.
Omer, Fazila’nin elini tuttu.
- Niye?

- Cunku ilk kez o gun utandim istediklerimden, o utangtan da bir daha hi¢
kurtulamadim. O gune kadar insanin isteklerinden dolayi utanacagini bilmiyordum, o ginden
sonra butun isteklerimden utanmaya, sugluluklar duymaya, insanlardan saklanmaya
basladim. Ama sana bir sey soyleyim mi, bugun de sorsalar, gene iki sey olmak istiyorum:
rahibe ve dans6z. Bu isteklerim degismedi, ama artik bunlari kimseye soOylemiyorum,
sdylememeyi 6grendim, biyidim yani. ik o gliin bllyiimeye basladim belki de.

Omer, bir sey sdylemedi; ne sdylemesi gerektigini kestirememisti. Fazila dudaklarini
sisirerek somurttu.

- Artik ne rahibe ne de dans6z olamayacagimi biliyorum. Olabilseydim keske. Cok
eglenirdim. Mutlu bile olabilirdim. Bana mutlu olabilirdim gibi geliyor. Mutsuzlugum, o
isteklerimi gerceklestirememekten kaynaklaniyor bence.

Omer glldi.

- Son on bes gunde, mutsuzlugunun kaynagi olarak gosterdigin kaginci neden bu.
Mutsuz olman i¢in ne kadar cok neden varmis meger.

Fazila, elini cekti Omer’in elinden.

- Belki de soylediklerimden de cok mutsuzluk nedenlerim. Belki de bir tek nedeni
vardir. Belki de nedensizdir. Bilemiyorum.

Fazila, soylediklerine kaptirmisti kendini, her s6z kendisine daha ¢ok acimasina, daha
cok Uzililmesine yol aciyordu. Uziiimekten, tuhaf, anlatiimaz bir tad aliyordu. Konusarak
kederini artiriyor, bu kederle oynamaktan, bir anlamda bu kedere sahip olup onu istedigi gibi
yogurmaktan hastalikli bir keyif duyuyor, kendi yarattigi kederlerle Uzullp, ta icindeki,
derinlerdeki o gercek aciyi, o kulrengi yalnizligi boylece icinden sagip ¢ikartacagini, disari
akitacagini, rahatlayacagini saniyordu. Rahatliyordu da gercekten. Konusmasini sehvetli



bir kederle surdurdu:

- Gergeklesmemis istekler mezarlhgi gibi icim. Gergceklesmeden Olen isteklerin
mezartaglari var icimde. Ne zaman kendi icimde vyuruyuse c¢iksam ayaklarim bu
mezartagslarina takiliyor, tokezliyorum. Bunaltiyor bu beni.

Omer birden durdu yolun ortasinda. O durunca Fazila da durdu.
- Ne OlUsU, ne mezartasi? Ne diyorsun sen?

Fazila, kendini kaptirdigi Gzantu sehvetinden siyrilip utandi.

- Sanirim, ¢ok ucuz oldu soylediklerim.

- Bence dyle oldu.

- Boyle konusmaktan utaniyorum. Ama sana bir sir sOyleyim mi, boyle konugmaktan
da hoslaniyorum.

Yeniden yiriimeye basladilar. Omer ellerini cebine sokmus, basini éniine egmisti.
Fazila’nin bu tur konusmalari onu sasirtiyor, Fazila’dan uzaklastiriyordu. Onun tanidigu,
dusundligu Fazila’'ya uymuyordu bu acili kadin konusmalari; yabanci birini dinler gibi
dinliyor, adini koyamadigi ama sezdigi hastalik kokusundan tedirgin oluyordu.

- Istediklerimi yapamiyorum, dedi Fazila. Hiiziin doluyor igime.
Omer, aldirmaz bir sesle,
- Senin canin mi sikiliyor bugun? dedi. Bir sey mi oldu?

- Hayir, ustelik cok mutluyum, senin yaninda, mutlu oluyorum. Ama ben genellikle mutlu
oldugum zamanlar boyle seyler sdylerim, mutlu olmaktan utaniyorum belki de, kimbilir.



Omer, sinirlendigini saklamaya ¢alisarak,
- Mutlu olmak istiyor musun, istemiyor musun? dedi.

- Buna karar vermek cok zor, ikisinin de ¢ok zevkli yanlar1 var. Bazan mutlu, bazan da
mutsuz olmak isterim.

- lyi ya, tam istedigin gibi oluyor iste, bazan mutlusun bazan da mutsuz.
Fazila birden neseli bir kahkaha atti.

- Ama ben mutlu olmak istedigim zaman mutsuz, mutsuz olmak istedigim zaman da
mutlu oluyorum.

Sonra glilimseyerek sokuldu Omer’e,

- Kiztyor musun bana?

- Hayir. Sasirtyorum yalnizca. Daha dogrusu pek anlamiyorum. Bir derdin var, bunu
anliyorum da, derdinin ne oldugunu bir turld ¢ikaramiyorum.

- Onu ben de tam anlayamiyorum. Hah iste geldik.

Suat'in evine gelmislerdi, yavas yavas, konusmadan ciktilar merdivenleri. Omer,
Suat’la tanismay! pek istemiyordu ama, Fazila ¢ok istedigi i¢in kiramamisti onu; yoksa bu
siralarda yeni birileriyle tanismak gelmiyordu iginden. Yillardir yeni insanlarla tanismaktan
yorulmustu. Fazila ise Omer’i birileriyle tanistirmak, onu paylasacagi insanlarin sayisini
artirmak, boylece sug ortakhgini yayarak, kendi suclulujunu biraz olsun azaltmak istiyordu.

Havanin ilikligina karsin Suat kapiyr boyundan buyuk kdrkle acti, Fazla'yi
parmaklarinin ucuna yikselerek 6ptii, Omer’in elini soguk bir aldirmaziikla sikti. Gene oda
miizigi caliyordu icerde. Omer gidip odanin késesindeki bliyiik koltuga oturdu. Suat’la Fazila
kendi aralarinda bir seyler konusuyorlardi.



Salonda, oda muziginin agir temposunun eslik ettigi bir gerginlik vardi. Suat’la
konusurken bir yandan da yan goézle Omer’e bakan Fazila, ¢ok tedirgindi; tanistirdigi ve
ayri ayri sevdigi iki insanin birbiriyle anlasamayacaklarindan korkuyor, huzursuzca
kipirdaniyordu. Suat’la Omer’in iliskilerinden kendini sorumlu tutuyor, bu iki erkek birbirlerini
sevsinler istiyordu. Fazila’nin huzursuzlugu Suat’a da yansiyordu. Sanatla pek ilgilenmedigini
daha once duydugu bir insanin karsisinda ne yapacagini, bu adami nasil etkileyecegini
bilemiyordu. Sdrekli olarak insanlari etkilemeye ve onlari kendine hayran birakmaya
calistigindan, simdi ne kendisiyle ne de vyaptigi isle ilgilenmeyen biri karsisinda
saskinlasiyordu. Suat’la Fazila kopuk kopuk cumlelerle konusuyorlar, hareketleri dogalligini
yitiriyordu.

Omer ise ikisine de aldirmadan pencereden disari bakiyordu, ne etkilenmek ne de
etkilemek umurundaydi. Insanlara alisikti o, insanlari kitaplardan &grenmemis, kendi
kafasindan diissel insanlar yaratmamisti, bildik, siradan yaratiklardi Omer icin. Bir fazla bir
eksik hi¢ farketmiyordu.

Pencerenin oninde kirmizi sardunyalar vardi, sardunyalarin arasindan deniz ve
uzaktaki adalar goruntdyordu. Omer, bir an Kapri'yi animsadi, sardunyalarin kirmiziligi ona
ltalya’yl animsatmisti.

- Buras! Kapri'ye benziyor, dedi.

Suat pencerenin kenarina gelip disari baktiktan sonra, kollarini havaya kaldirarak bir
siir okumaya basladi.

- [talia, Italia. Un vivo raggio
Della luce de secoli nell alma
Mi vien, pensando a te...
Fazila, saskinlikla,

- Sen Italyanca biliyor muydun? dedi.

- Yoo, dedi Suat. Bilmiyordum, hala da bilmiyorum. Bunu birisinden duydum, hosuma
gitti, ezberledim. Simdi Italya deyince aklima bu siir geliyor.



Suat, yeniden Omer’e déndl, sesinde tuhaf bir meydan okuyus vardi.
- Bence bu siir italya’dan daha giizel.

Omer glld.

- Hicbir siir italya’dan daha glizel olamaz.

Suat kuarkunu yerlerde surukleyerek odanin iginde dolasmaya basladi.

- Nedir senin Italya dedigin? Mafya, hirsizlar, pislik, yoksulluk, koca kigli orospular,
grevier... Ama siir oyle mi? Ha, oyle mi? Gunes, guzel kadinlar, cicek, ask, deniz. Senin
gbérmek istedigin her seyi sana gosteriyor siir. Ustelik de o gizelligi, cevresini saran
pisliklerden, sikintilardan arindiriyor. Hangi Ulke bir siirden daha guzel olabilir?

Omer arkasina yaslandi, sevecen gozlerle bakti Suat’a.
- Sen Italya’yl gérdiin mi?

Suat, odanin ortasinda durdu, ellerini havaya kaldirdi, tam bir sey soyleyecekti,
vazgecti, ellerini yeniden iki yanina indirdi.

- Hayir gormedim.
Sonra yeniden odada dolagsmaya basladi.

- Ama bu hicbir seyi degistirmez. Onemli olan bir Ulkeyi gérmek degil ki. Ben siirin
yasamdan daha guzel oldugunu biliyorum. Yasam sikintilarla, girkinliklerle, bos
sacmaliklarla dolu. Insanlar hergiin milyonlarca anlamsiz, higbir zaman tarihne gegcmeyecexk,
ama surekli tekrarlanacak bos seyler sOylerler, soyledikleri seylerin higbiri 6nemli degildir.
Bir guzellik bulabilmek igin yuzlerce cirkinlige ve salakhga katlanman gerek. Siir Oyle mi ya.
Siir, yagsamin butin sagma, anlamsiz, tatsiz kisimlarini ayiklar, sana yasamin 6zUnu verir.
Guzelligin de, cirkinligin de, acinin da, kucuk sikintilardan ayiklanmis 6zunua alir, senin eline
verir. Ha, vermez mi? Soyle, vermez mi?



Omer pencereyi acti, uzanip sardunya yapraklarini parmaklarinin arasinda ovaladi,
sonra elini kokladi, kalkip Suat’in yanina gitti, parmaklarini uzatti.

- Kokla, dedi. Siir sana bu kokuyu verebilir mi?

Fazila iki adamin tartismalarini sessizce izliyordu. Suat, biraz da hirgin bir sesle siirin
ustunligunua kanitlamaya ugrasirken, aslinda cocukca bir ofkeyle kendi Ustunlugunt
kanitlamaya calisiyordu. Bir turli doyuma ulagsamamig, her an kuskularla kivranan, kendi
varligini ve yeteneklerini kendisine her an yeniden gosterecek aynalar arayan bir sanatginin
cocuksu telasiyla hakh c¢ikmaya calisiyordu. Bu kendini kanitlama telasindaki cogsku
Fazila’nin Suat'a duydudu sefkati daha da artiriyordu. Omer ise, durmus oturmus, diinya
gormus bir adamin olgunluguyla, sinirlenmeden, telaslanmadan, bir sey kanitlamaya
calismadan, sakince konusuyordu. Onun bir zamanlar delifisek, kavgaci bir oglan oldugunu
bilen Fazila, bu degisime, Omer’in, biraz da yorgun bir adam haline gelmesine tzilliyordu.
Omer’in bu olgunlugu, Fazila’ya Suat’'in cocuksu heyecanindan daha cocuksu geliyor,
Omer’e gercek bir sefkat duyuyordu. Omer’in ylzindeki belli belirsiz kirnigikliklar,
saclarindaki tektUk aklar, Fazila’ya aci veriyor, Omer’e sarilimak, onu olgunlugundan ve
sakinliginden kurtarip yeniden kavgaci bir oglan yapmak istegi uyandiriyordu onda.

Fazila’nin tedirginli§gi gecmisti. ki adam kendi aralarinda garip bir tartisma
surdurtrken, Fazila onlarin iyi dost olacaklarini hissetmisti. Buna nasil karar verdigini
bilemiyordu, ama duygularina guvenirdi, eder bir seyin olacagini hissederse o kesinlikle
olurdu. Suat’la Omer’in arasinda da, birbirlerine benzemeyen insanlar arasinda gelisen o
buyuk, anlasiimaz dostlugun olusacagina inanmigti.

- Ben yasamayi yeglerim, diyordu Omer. Kadina dokunmali, sarabi da icmeliyim.
Bunlar1 kagittan okumak benim igin bir anlam tasimaz.

Fazila yerinden kalkti, odanin ortasina yurudu, one dogru egilip erkekleri selamladi.

- When shall we three meet again
In thunder, in lightning or in rain...

Yeniden bir seldam verip koltuguna dondi. igi sevincle doluydu, Suatla ve Omer’le
yanyana olmak, birlikte oturmak, tartismak, ona birden glven vermis, yasamin bundan



boyle guzel gececegdine inandirmisti onu.
Suat, Omer’e donddi.

- Aslinda delidir, dedi, ama bunu saklamak icin deli numarasi yapar.

**k*

Yurdun agir demir kapisindan, los hole girince bir an soluksuz kaldi Necip. Yurdun
maskotu olan Sarman, boynundan tavana asilmisti, bir yumak sari tuy halinde, boynuna
baglanmis ipin ucunda agir agir donuyordu. Dondukge, duvarlarda golgesi genis karaltilar
yaratarak kimildiyordu. Boynu bir yana carpilmis, kafasi daha da kuculmus, ince pembe dili
disari sarkip morarmisti. Gogsune, buyuk beyaz bir kagit yapistiriimisti.

Necip ipin ucunda agir agir donen kediye bakiyordu. Insanlarin 6ldirilmesine
alismisti, kendisi de surekli oldirulme tehlikesi icinde yasiyor, olumu gunliuk yasamin ¢cok
olagan bir parcasi olarak kabul ediyordu. Bir kedinin oldurtlmesi ise bir insanin
oldurtlmesinden cok daha korkunctu. insanlarin dldurilmesine bir neden bulabiliyordu,
neden bulabildigi icin de bu o6lumleri yadirgamiyordu. Ama kedinin oldurilmesine bir neden
bulamiyor, nedensiz bir 6lum de onu korkutup saskinlastiriyordu. Geriye dogru cekilip sirtini
kapiya dayadi. Cevresine bakindiktan sonra, igcgudusel bir hareketle elini cebine sokup
tabancasini tuttu. Birilerinin karanligin iginden c¢ikip kendisine saldirmasini bekliyordu
farkinda olmadan.

Tabancasini elinde tutarak kedinin yanina yaklasti. Sarman’in gogsune yapistiriimis
kagidi okudu. «Bu kedi, sagcilar adina casusluk yaptigi icin 6lum cezasina c¢arptiriimis ve
cezasl tarafimdan infaz edilmistir.» Necip dalgin bir hareketle kagidi ¢ekip kopardi, kagitla
birlikte bir tutam da sari tuy koptu.

Elinde k&gitla yavas yavas merdivenleri cikti. Kafasinin ici bosalmis gibiydi, higbir sey
dustunemiyordu, gerceklik duygusunu yitirmisti. Sanki olanlarin higbiri gercek degildi, kendisi
de gercgek degildi, su anda merdivenleri ¢ikigi da gercek degildi. Duydugu dehset ve ofke
onu yasama Yyabancilastirmisti bir anda. Uykuda gezen bir adam gibi tekduze adimlarla,
sakince yuruyordu.

Cango’nun odasina girip 1s1g1 yakti. Cango, yattigi yerden gozlerini kirpistirarak bakti.



- Niye yaptin?

- Sana soOylemigtim bir gin bu kediyi yakalayacagimi, dedi Cango. Bugln onu
sagcilarla konugurken gordum, yurda donunce yakaladim. Odama getirip yargiladim,
sucunu kanitlayip 6lime mahkdm ettim. Sana soylemistim bu kedinin tekin olmadigini. Ben
olmasam siz daha ¢ok uyurdunuz.

Necip, Cango’nun basucuna geldi, simdi tam tepesinde duruyordu. Cango gozlerini
kisti, kurnaz, vahsi bir siritis vardi yuzinde.

- Senden de kuskulaniyorum, dedi. Sen de o kediyle igbirligi yapiyorsun. Seni de
izliyorum, bir gin seni de yakalayacagim.

- Beni de mi asacaksin?

Cango, dislerini gostererek guldu.

- Seni de asacagim tabii. Butun casuslari asacagim. Hepinizi. Hepinizi asacagim
Hepiniz casussunuz. Hepiniz satiimissiniz.
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Sabaha kargi gelip uyandirdilar Bullent’i. Daha uyku sersemliginden siyrilmadan
gOzlerini siyah bir bezle baglayip ite ite yuruttuler, bir merdivenden c¢ikarip bir odaya
soktular. Odanin icinde sesler yankilaniyordu. Buyuk ve oldukga bos bir odada oldugunu
seslerin yankilanmasindan anladi. Gozlerindeki bantin alt yaninda bir bogluk kalmisti, o
bosluktan ancak yerleri gorebiliyordu. Yerler tasti.

- Adin ne?

Soylemedi Bulent. Birden sakagina bir yumruk yiyip devrildi. Cevresini goremedigi igin
yumrugun geldigini gérememis, habersiz yakalandigi icin de devrilmisti. Gozlerinin bagl
olmasi, ¢evresindekileri gorememesi, onu daha gugsuzlestiriyordu.

- Adin ne?

Gene kargilik vermedi, ama bu kez yumruga hazirlikliydi. Gene de yumrugu yiyince
devrildi. Tutup kaldirdilar.

- Adin ne?

Bu kez dusmemeye kararliydi, butun kaslarini gererek bekledi. Tam ensesine
vurdular, yikildi. Kaldirdilar.

- Bos yere bizi yorma. Kim oldugunu biliyoruz. Efendi gibi adini sdyle. Ne sen yorul ne
de bizi yor.

Sesini cikarmadi Bulent. Bir kac kisi birden yuklendiler Ustune. Yere yiktilar,
tekmelemeye basladilar. Elleri arkasinda bagli oldugu icin kollariyla kendini sakinamiyor,
tekmeler her vyerine iniyordu. Taslarin soguk oldugunu hissediyordu. «Sesimi
cikarmamaliyim, tek séz bile sdylememeliyim.» diye duslindl. «Bunlara tek bir s6z bile
soylemeyecegim.» Basladiklari gibi birden durdular.

- Demek kahramanlik yapmaya karar verdin aslanim. Kahramanlik taslayacaksin ha.
Biz senin gibi ne kahramanlar gorduk. Sonunda bokunu yiyim abi, diye yalvardilar. Bak son



kez soyluyorum, edebinle konus surda, ne sen yorul ne biz yorulalim.
Bulent yine karsilik vermed..

- Sen elektrik diye bir sey duydun mu oglum? Duydun degil mi? Duydun, duydun, siz
bunu bilirsiniz. Baglayin bu pustu. Bakalim gene susacak mi?

Bulent’i tahta bir siranin Ustlne sirtustt yatirip bagladilar. Serce parmaklarina ince
teller sardilar. Teller buz gibiydi. Yuregi hizhh hizli garpiyordu. Onca zamandir adini
duydugu, yuzlerce kez dinledigi elektrigin ne oldugunu simdi anlayacakti. Bir ugurumun
kenarinda durur gibi hissediyor, birinin gelip arkasindan itmesini bekliyordu. ici tGrperiyordu.
Urperti dalgalar halinde yayiliyordu igine. Kapinin acildigini duydu. Bir ses,

- Taze gay var abi ister misiniz? Dedi.
- Getir bakalim.

Cay bardaklarinin sakirtisini, arkasindan cay kasiklarinin bardaklara sakirdayarak
vurdugunu duydu. Caylarini sakirdatarak karistiriyorlardi. «Koyli bunlar. Bunlar beni
konusturamazlar.» Birden kendine olan guveni artti. «Canimi acitirlar biraz, ama beni
konusturamazlar. Zavall adamlar, bunlar da fakir fukara takimi iste. Bana iskence
yapacaklar. Kendilerini benden Ustun saniyorlar.»

- Ne gullyorsun lan orospu ¢ocugu? Simdi 1zgara olunca gorursun sen gulmeyi!

Tirt diye bir ses duydu. BUtlin bedeni sarsildi. Once bir alev yayildi icine, sonra
damarlarinin iginde karincalar dolasti. Damarlarina ozonlu sular doluyordu sanki. Ozon
kokusu geldi burnuna, kusacak gibi oldu. Tirt. Tirt. Tirt. Arka arkaya elektrik verdikten sonra
dundular.

- Adin ne? Adinin Bulent oldugunu biliyoruz. Ananin kimlerle vurugtugunu da biliyoruz.
Ananin ustinden gegmeyen kalmadi oglum sizin orda. Orospu ¢ocugu, adin ne?

Bulent'in yanitini beklemeden yeniden elektrik verdiler. Parmaklarinin yerinden
koptugunu sandi. Voltaji yukseltmiglerdi. Yanik et kokusu duydu. Etleri parga parca
kopuyordu sanki.



- Indirin bu ibnenin pantolonunu.

Pantolonunu, kulotunu tutup cektiler. Belden asagisi cirilgiplak kaldi. Yuzune kan
doldu. Bu asagilanma, elektrikten de kotuydu. Caylarini gurultiyle karistirdiklarini dasundu
zavalliydi bunlar bacaklari, kasiklari Gslyordu. Insanlarin arasinda cirilgiplakti. Kendisine
bakiyorlardi. Ciplakhgini gizleyemiyordu. Bacaklarinin Usttnde bir el dolasti.

- Siit gibi bacaklari var bunun. ibnedir bu. Mahallenin soférleri becermistir bunu. Simdi
burda kahramanlik tashyorsun ha? Ulan cagirirrm surdan bes kisi, Ustunden gecerler
gotveren. Sen kendini ne saniyorsun? Baglayin telleri...

Penisine telleri bagladilar. Ici korkudan, utangtan, nefretten kasilmisti. Soguk bir ter
bosaldi. Tirt sesini duydu. Beyni yerinden firlayacak sandi. Vahsi kopekler bacaklarinin
arasina dalip digliyorlardi, penisinin yerinden koptugunu sandi. Midesi bulandi. Kusacak gibi
oldu ama kusamadi. Bacaklarinin arasi kiymik kiymik igine batiyordu. Bir tirt sesi daha
duydu. Korkung bir ¢iglikla bayildi.

Y Uzune dokulen bir kova buz gibi suyla kendine geldi. Birisi nabzini tutmustu.
- Tamam, iyidir. Devam edebilirsiniz.

Yeniden ayni seylerin tekrarlanacagini duyunca cigerleri sikisti. Korkudan i¢i katildi.
Her seyi anlatmayi dusundd. Anlatip kurtulmayi. Tek istedigi uyumakti. Uyumak, olanlari
unutmak istiyordu. Uyuyamayacaksa, olmeye de raziydi, ama bu elektrige bir daha
dayanamayacakti. Az onceki ¢ay seslerini animsadi. Bardaklarin sakirtisini. Bu adamlar,
cay karistirmasini bilmeyen bu adamlar onu yenecekti.

- GObegine baglayin.

Telleri ¢cozUp, gobek deligine bagladilar. Tirt. Atesten bir kepge butln i¢ organlarini
birbirine karistirdi, damarlarinin etlerinden disari firladigini sandi. Ozon kokusunu duydu
yeniden. I¢i titriyordu. Titreme yayildi, biitin bedeni titriyordu simdi.

- Titriyorsun, degil mi kopek. Titrersin, daha da titreyeceksin, adin ne?



Bulent yanit veremeden gene tirt sesi. Cok uzaklardan, karanlik bulutlarin iginden,
batin dunyay! sarsan korkun¢ bir ¢ighk koptugunu duydu. Kimin bagirdigini bilmiyordu.
Kendinden gegti.

Buz gibi sular basindan asagi bosaldi. Kazagi da sirilsiklam olmus, gogsune
yapismisti. Bir ates basiyor, bir Uslyordu. Kopuk kopuk iniltiler duyuyordu. Bu iniltilerin
kendinden ciktigini bile anlayamiyordu. Kurtulmak istiyordu. Ugmak, yok olmak istiyordu.
Her seyi sOylemek istiyordu. Ama soyleyemiyordu bir tarld. Ceneleri agiimiyordu. Birinin
yeniden nabzini tuttugunu hissetti.

- Devam edebilirsiniz.

Tirt. Gobeginden igeri erimis kurgun aktigini, midesinin eridigini, cigerlerinin kizgin
sular halinde yerlere dokuldugunu duydu. Bacaklari kesik kesik titriyordu. Can g¢ekisen bir
kopek yavrusu gibi kasilip kasilip agiliyordu bacaklari.

Sefkatli bir ses,

- Hadi oglum, soyle adini, dedi. Zaten biliyoruz kim oldugunu. Bu aciyi ¢gekmenin ne
gereqi var? Benim de senin yasinda bir oglum var. Canavar miyiz biz, ister miyiz genc bir
adamin aci ¢ekmesini. SOyle adini, seni hucrene gondereyim, sOz veriyorum kimseye
dokundurtmam. Rahat rahat yatip uyursun. Istersen basinla isaret et. Adin Bilent degil mi?
Basinla isaret et, ben anlarim. Adin Bulent degil mi? Hadi oglum. Bir isaret et yeter.

Bulent kimildamadi. C")Imeye karar vermisti. Birazcik daha disimi sikarsam, nasil olsa
Olup kurtulurum, diyordu. Biraz sonra Olecegini biliyordu. O zaman kurtulacakti. Adini
soylerse 6lmeye birakmazlar, yarin gene tutup getirirlerdi.

Kalin bir ses,

- Bu ibneler iyilikten anlamaz, dedi. Bu pustu simdi tasaklarindan asarim, bak nasil
konusur. Baglayin.

Incecik bir ip bagladilar hayalarina. Birden gektiler. Solugu kesildi. Bogulacak gibi oldu.
Cigerlerinden iceri hava girmiyordu. Bagirmak icin agzini actt ama sesi ¢ikmiyordu. Ipi
gittikce daha cok cekiyorlardi. Hayalarinin sistigini, davul gibi oldugunu, biraz sonra
patlayacagini hissediyordu. Olmek Uizereydi.



Fisiltih bir sesle,

- Durun, soyleyecegim, ded..

- Adin ne?

- Suleyman.
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Yorgundu. Kendini yalniz, terk edilmis, bozguna ugramis hissediyordu. isciler grevi
birakip isbasi yapmislardi 6gleden sonra. Bir hafta daha dayanabilseler, isteklerini kabul
ettireceklerdi, Fazila emindi bundan, ama bir hafta daha dayanamamislar, bir aydan beri
suren greve son vermiglerdi. Butun giin boyunca biraz daha dayanmalari gerektigini anlatip
durmus, onlara cikarlarini gostermeye calismisti, ama basaramamisti. «Grevi birakirlarsa
bugun maaglarini dagitacagim.» Diye haber gondermisti fabrika sahibi. O gln para
alacaklarini duymak birdenbire cildirtmisti iscileri. Fazila «Grevi surdurun!» dedikge, ona
diusmanca bakmaya baslamislar, dusmanlklarini belli etmekten de kagcinmamislardi. O
gline dek dost oldugu bu insanlar bir anda yabanci olmuslardi Fazila’ya. i¢lerinden biri,

- Susturun gu kariyi! diye bagirmigti bile.

- Onun durumu sizden daha kotd, iyice sikisti, onun igin size haber gonderdi, bir hafta
daha dayanirsak butun isteklerimizi kabul etmek zorunda kalacak, demisti Fazila.

Dinlememislerdi.

Aralarindan biri,

- Dayanacak halimiz kalmadi, evde ¢cocuklar ag, demisti.

- Dayanmazsaniz ¢ocuklariniz hep a¢ kalacak, demisti Fazila.

Yaslica bir kadin,

- Senin cocugun yok ki kizim, demisti, sen ne bileceksin ¢ocuklarin aghgini.

Aylardan beri biraradaydilar, birlikte ayni fabrikada calisiyorlardi, ¢ogu Fazila’yi
seviyordu, ama birdenbire butin bunlar unutulmustu. Fazila, aralarindaki butun baglarin
koptugunu, artik onlara ulasamadigini hissetmisti. Bu en dnemli anda ona karsi birlesmigler,
onu aralarindan atmiglar, sozlerini dinlememislerdi. Fazila, onlarin c¢ikari icin onlardan daha
¢ok heyecanlandigini, onlardan daha ¢ok mucadele ettigini, gene de onlara ulagamadigini,
aralarinda gériinmez bir engelin oldugunu anlamisti. Once kizmisti iscilere, «Kendilerini



sattilar.» diye dusunmustl, sonra «Niye ben onlar icin onlardan daha ¢ok ugrasiyorum?»
demisti kendi kendine.

Dirseklerini masaya dayamis, basini da ellerine yaslamisti. Kendisine bir dugman gibi
davranmalarini unutamiyordu bir tarli. Onu bir anda dislamiglar, cikarlarini engelleyen bir
dusman gibi gormuslerdi.

Her seyi birakip gitmeyi dusunmustu once, «ne halleri varsa gorsunler» demisti,
dusmanca davrandiklarini unutamiyordu bir tarll, «Susturun su kariyi!» diye bagiran
adamin sesini duyuyordu. Sonra yatismisti, kizginhgin, ofkenin yerini yorgunluk almigti, bir
de dostlar tarafindan terk edilmenin kirginlgi.

- Galiba yagmur yagacak, dedi Necip.

Fazila basini kaldirip bakti. Kulrengi bir aksamustt vardi disarda. Necip, karsisinda
saskin bir yuzle oturuyordu. O toplanti sirasinda Necip de iscileri inandirmak igin ¢ok
ugrasmis, ustelik bir isciyle de dovusmustu.

Necip, «Arkadaslar, isci sinifinin cikarlari!» deyince, iscilerden biri, «Kes ulan velet,
senden mi o6grenecegiz isci sinifini!» diye itmisti onu. Birbirlerine girmisler, oburleri ayirmisti
onlari. Fazila, kendi kendine gulmeye basladi, is¢i sinifini dove dove egitme dusuncesi,
birden gerilmis sinirlerini bosaltmisti, Necip’le iscinin kavga ettigini hatirladik¢ca guluyordu.

Gunun gerginligi, kahkahalarla bosaliyordu. Necip anlamaya c¢alisiyordu ne oldugunu.
Guldukge, Fazila gerceklerden uzaklasiyor, her seyi, iscileri, grevi, partiyi, mucadeleyi
unutuyordu sanki. Dlnya bosaliyor, Fazila her seyin iginden tek basina siyrilip yalnizlasiyor,
batin deger yargilari, inancglari, kendisinden uzaklasiyordu. Her sey guling ve anlamsiz
geliyordu. Simdi o da iscileri kendisine yabanci ve uzak buluyor, ¢ saat once niye o kadar
heyecanla onlar i¢in ugrastigini anlayamiyordu. Kahkahalari bir turlu dinmiyor, kahkahalarla
birlikte butun kisiligi de degisiyor, Ustindeki kabuk kalkiyor, altindan baska bir kadin
cikiyordu. Fazila hem her seyi anlamsiz buluyor, hem de her geyi anlamsiz buldugu igin
dehsete dusuyordu; kendini dinyadan kopmus, yapayalniz kalmis hissedip korkuyordu.
Birden buyuk bir gurultiyle saganak basladi, camlar sarsiliyordu. Fazila sustu. Masanin
ustunde bir hamambdcegi, titrek antenleriyle yuruyerek, koluna dogru yaklasiyordu. Hic
kimildamadi Fazila. Bocek yavas yavas geldi, kolundan yukari tirmanmaya basladi,
bocegin koluna degmesinden igreniyor, bedeni bu igrenmeyle Urperiyordu, ama boceqi
kolundan atmak igin bir hareket yapmiyordu. Odanin i¢i saganakla birlikte kararmisti.
Bocegi gormekte zorluk cekiyor, yalnizca igreng dokunusunu hissediyordu. Bocek bile



gercekligini kaybetmis gibiydi, hi¢ bir sey gercek gelmiyordu Fazila'ya.

Necip uzanip bocegi aldi, yere atip ezdi. Bu tek hareket, Fazila’nin i¢ini yumusatti,
bayuk bir rahatlik hissetti, bir dostu oldugunu hissetmenin guvenini duydu. Bu dostluga ne
kadar ihtiyaci oldugunu anladi. Kulrengi karanligin iginde Necip’in digleri ve godzlerinin aki
gozukuyordu. Su anda, yeryuzundeki tek dostu Necip'ti. Tek yakini, onu koruyan tek insan,
karsisinda oturan adamdi. Necip'’in elini tuttu.

- Senden hoglaniyorum, dedi.

Necip’in tas kesildigini, elinin sogudugunu, gozlerinin dehsetle acildigini fark etti. Bir
kadinin kendisine boyle bir sey sdylemesi, Ustelik de ayni orgutten olan birinin, kadinca bir
zaaf gostermesi Necip’i kizdirmisti. Necip elini kizginlikla gekince Fazila'nin yalnizhigi daha
da artti.

*k*

- Sonra ne oldu? dedi Omer glilerek. Herhalde 6d{ patlamistir.

Fazila da guldu.

- Hem de nasil 6du patladi. Bir kadinin bir erkege boyle bir sey soyleyebilecegini daha
once hic dusunmemisti herhalde. Hi¢ bir sey soylemeden qitti yatti. Ben de bir sey
soylemedim.

Yaptigimdan biraz korkmustum, biraz da utanmistim. Ustelik bdyle bir seyin duyulmasi
orgut icinde de ¢ok kotu sonuglar dogurabilirdi. Ertesi sabah karsima dikildi.

Necip, kalinlastirdigi bir sesle,

- DUn aksamki davranisini ¢ok begendim, dedi. Bir kiz arkadasin duygularini
soyleyebilmesi takdir edilecek bir sey. Ben de senden hoglaniyorum.



Fazila, Necip’e sokuldu.
- Oyleyse 6p beni.

Necip soOyle bir duraladiktan sonra hic bir sey soOylemeden arkasini donup
gecekondudan ¢ikti.

**k*

Koyun yollari camur icindeydi. Hafiften ¢carpilmis saz damli kerpic kulibeler bombostu.
Koy halki kulUbelerini terk edip kagmisti anlasilan. Dominguez bir kullbenin tahta kapisina
bir tekme atip elinde makineli tifegiyle iceri daldi, arkasindan da Omer girdi. Kullibenin igi
bostu. Oteki askerler de 6bir kullibeleri arastiriyorlardi.

Birden bir bagirti duyup disari firladilar, yerli askerlerden biri yolun ortasinda havalara
ziplayarak bagiriyordu. Tufegini boynuna asmisti, kucaginda kocaman bir radyo vardi.
Kulibenin icinde bulmustu radyoyu, bu koyde bodyle bir radyo bulmasi akil alacak sey
degildi.

Dominguez,
- Kukutiyo sevingten delirdi herhalde, dedi. Sonunda istedigi radyoya kavustu.

Oblr askerler de kosa kosa gelmislerdi. En sonra da birligin komutani kosarak geldi.
Ortaligi birbirine katan guraltunan kaynaginin ne oldugunu anlayinca komutan hirsindan
deliye dondu, butun gucuyle Kukutiyo’nun suratina bir yumruk indirdi. Kukutiyo sirtlstu yere
devrildi ama radyoyu siki sikiya gogsune bastirmis, yere duserken bile birakmamisti.

Uzun bir gece yuraylusunden sonra ertesi sabah karargaha vardilar. Kimsede
kimildayacak hal kalmamisti, herkes yorgunluktan perisandi. Askerlerin ¢cogu golgelik bir
yer bulup uzandilar. Kukutiyo ise morarmis gozuyle barakasina girdi. Biraz sonra radyo
dalgalarindan yukselen cizirtilari, patirtilari duydular, sonra da tuhaf bir tamtam muzgi
basladi. Kukutiyo radyoyu sonuna kadar agcmisti.

- Radyodan yamyam muizginin geldigini duymak beni sasirtiyor, dedi Dominguez.



Markoni kendi buldugu aletten boyle sesler ¢iktigin duysaydi ne yapardi acaba?
- Herhalde Kukutiyo’yu 8ldirirdu, biz de kurtulurduk, dedi Omer.

Omer’le Dominguez yorgunluktan sizmak Uzereydiler, tam uykuya daldiklari sirada ne
oldugunu anlayamadiklar1 tuhaf bir duyguyla uyandilar. Bir gariplik vardi. Gur bir erkek sesi,
tren gurdltiusine benzeyen bir dilde avaz avaz bagirarak bir seyler soyluyordu. Parali
askerler ne oldugunu anlamamiglardi, yerli askerlerse donmus gibi, hareketsiz duruyorlardi.
Herkes birbirine bakiyordu. Sesin Kukutiyo’'nun barakasindan geldigini anladilar sonunda.
Sonuna kadar agik radyodan yukseliyordu bu konusma.

Komutan kalgalarini calkalaya calkalaya kosarak geldi, koyu siyah teni ofkeden
nerdeyse beyazlasmisti. Kesik kesik cumlelerle emirler verdi. Bir ka¢ yerli asker kosarak
Kukutiyo’nun barakasina daldi. Parali askerler ne oldugunu anlamaya calisiyorlardi. Omer,
barakanin acik kalan kapisindan icerde olanlari goruyordu. Barakaya giren askerler once
radyoyu kapattilar. Ses birden kesilince, Urkutlicu bir sessizlik yayildi ortalia. Askerler,
uykuya dalmis olan Kukutiyo'yu tekmeleyerek uyandirdilar. Kukutiyo, uyku sersemi kalkip
botlarini giydi, ama baglamasina izin vermediler, surukleyerek ¢ikardilar disari.

Kukutiyo’yu goren komutan bir emir daha verdi: Askerler, arkadaslarini biraz ilerdeki
kaziga dogru suruklemeye basladilar. Kukutiyo ise gitmemek icin direniyor, bir seyler
soylemeye calisiyordu.

Dominguez birden anladi ne oldugunu. Yerinden firlarken,

- Bunlar zavalli oglani kurguna dizecekler, dedi.

Yaninda yatan baska bir parall asker, son anda tutup oturttu DomingueZz'i.

- Yerinden kimildarsan seni de onunla birlikte dbur dinyaya gonderirler, dedi.
- Niye kurguna dizecekler peki?

Parali asker aldirmaz bir tavirla omuzlarini silkti.

- Salak herif karsi tarafin radyosunu acmig, herhalde o sirada uykuya daldi. O



uyurken radyo karsi tarafin propagandasini yapan bir seyler sdylemeye basladi.

Debelenen Kukutiyo’'nun botlarindan biri ayagindan ¢ikti. Zenci asker, oldugu yerde
cakildi kaldi, botunu goOstererek bir seyler soyluyor, kimildamamak igin buatun guclyle
direniyordu. Bir turli yerinden kimildatamiyorlardi. Ayagini botuna dogru uzatmaya, botunu
giymeye caligiyordu. Askerler botunu giymesine izin vermiyorlar, ¢ekistiriyorlardi. Kukutiyo
ise olaganustu bir gugle yerinde duruyordu, o anda botunu giymesinin onun igin her seyden
daha énemli oldugu anlasiliyordu. Ug adim sonra dldurilecegini unutmus, botunu giymek icin
¢llginca direniyordu.

Dominguez, kimseye kendini durdurma firsati vermeden yerinden firlayip Kukutiyo’nun
yanina kostu. Herkes ne yapacak diye bakiyordu. Dominguez yere egildi, Kukutiyo’nun
botunu alip ayagina giydirdi, baglarini bagladi. Botunu giyen Kukutiyo, sanki butin sorun
¢ozumlenmig gibi sakince ilerdeki direge dogru yurudu. Botunu giymek igin debelenirken
oldurulecegini unutmus, bir daha da animsamamigti sanki. Diregin yanina gelince donup
Dominguez'e gulimsedi.

Sirtini direge dayayip ellerini arkasindan bagladilar. Kafasina da pis bir torba
gegirdiler. Tufekli askerler kargisinda dizildiler. Herkes yerinden kalkmig, olanlari izliyordu.

Dominguez, geri déniip Omer’in yanina oturdu. Sinirli bir sesle sdyleniyordu:

- Oldiireceklerse oldursinler, ama botunu giydirsinler.

- Botunu giyse ne olacak, giymese ne olacak, dedi Omer. Olecek olduktan sonra.
- Ben ciplak ayakla 6lmek istemem, dedi Dominguez.

Tufekli askerler nisan aldilar, komutan kisa bir emir verdi, tufekler patladi,
Kukutiyo'nun bedeni birden bosalip diregin dibine yigildi. Herkes kalktigi yere yeniden
yatarken askerlerden biri kosarak Kukutiyo’nun kulibesine girdi, radyoyu alarak ¢ikti, hi¢
durmadan kendi kulibesine dald.

Yeniden uykuya dalmadan dénce Omer,

- En asag! bir hafta hapis yiyeceksin, dedi.



Dominguez omuzlarini silkip gozlerini kapatti.
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Altin 1sikli cirilgiplak kadinla, giimiis 1sikli erkek sariliyorlar. Asiklar birbirlerine.



19

Ici aciyordu. Buylk bir aciydi bu, ama bedeninin neresinde oldugunu bir turli
anlayamiyordu. I¢ organlari demirden bir zirhin igine alinmis gibi sikismis, kasilip kalmisti.
Aglamak istiyordu. Midesiyle cigerlerinin arasinda kocaman, kati bir diken duruyor, soluk
aldikca icine batiyordu.

Dun sabahtan beri yemek yememisti. Bir tek lokma bile yutamiyordu. Arada sirada
biraz su iciyordu. Su bile zorlukla geciyordu bogazindan. Bedeni, yasama kapanmis gibiydi.
Beden, duydugu aciyla olum arasinda bir segim yapmis ve simdilik olumu secmisti.

Aci arada bir diner gibi oluyordu. O zaman, bedeni burusuk bir bez parcgasi gibi
duygusuz ve duyarsiz kalakaliyordu. Sonra birden yakici bir ter figskiriyor, aci yeniden
siddetleniyor, beden kasilip kaliyordu.

Bulent uyumaya calismaktan vazgecip yatagin icine oturdu. Sirtini duvara dayadi.
Odanin i¢i karanlikti. Perdeler gekilmisti. Pencereye vuran yagmurun sesi kalin perdelerden
iceri siziyordu. Is1g1 yakmadi. Sanki karanlikta daha guvenliymis, cani daha az yaniyormus
gibi geliyordu. Hi¢c bir seyin degismesine dayanamiyordu su anda. Isigin acisini
cogaltacagini saniyordu.

El yordamiyla komodinin Ustunde duran sigara paketini aldi. DUn sabahtan beri
yalnizca sigara istiyordu cani. Zaman zaman sigara istegi bir kriz haline geliyordu. Simdi, su
anda da sigara icmezse dayanamayacakti. Sigarasini karanhkta yakti. Kibritin bir anlik
Isiginda Fazila’'nin saglari, gozleri, teni, dudaklari... Bu bedenin kendine yabanci olmasina
katlanamazdi. Ve bu konuda kendisine s0z hakki tanimiyordu.

Fazila’nin soluklarini dinledi. Sakin bir bicimde uyuyordu. Bulent, yatagin icinde
terleyerek sigara icerken Fazila uyuyordu. Dusunde neler goruyordu. Bulent, Fazila’nin dus
gordugunu dusununce yeniden her yani kasildi. Fazila’nin gordugu dugler, Bulent’in hig bir
zaman bilemeyecedi seylerdi. Her seyi duslerinde gorebilir, bunlarin hi¢ birini Bllent’e
anlatmadan, uykusunda yasayabilirdi.

Uyku, Fazila’yi Bulent'den uzaklastiriyor, erisemeyecegi beldelere goturayordu.
Ihanet, bu uykuydu iste. Fazila’nin sakin sakin uyumasi ihanetin en somut haliydi. Bilent,
acllarla kivranirken, Fazila uyuyordu. Bllent, Fazila’dan nefret ediyordu o anda. Bu kadin
yok olsa, Bulent’in acilari da yok olurdu. Acilarinin kaynagi bu kadindi. Uyurken bile,



uykusuyla Uzebiliyordu onu.

Fazila’nin boynunu dusundu. Beyaz, yumusak bir boynu vardi. Bebek pudrasi ve
lavanta kokardi. Parmaklarini Fazila'nin boynuna bastirsa, beyaz teni 6nce kizarirdi, eti
esnek bir dirilikle iceri ¢Okerdi. Sonra o kizaran yerler morarir, penge penge morluklar
boynuna yayilirdi.

Boynunun bitimindeki o ¢ukurumsu yere basparmaklarini biraz sertce bastirdi mi,
Fazila belki uyanmaya bile vakit bulamaz, biraz cirpindiktan sonra gozlerini agamadan
olurdu.

Yaninda yatan Fazila’nin uyuyan bir kadin degil de 0Olu bir kadin oldugunu distndu.
Oli. Bir daha hic konusmayacak, kavga etmeyecek, gllmeyecek, aglamayacak,
gulumsemeyecekti. Bllent'in yasamindan bir daha geri donmemek Uzere c¢ikacakti.
Bllent'in aklindaki bir ¢ok soru yanitsiz kalacakti. Fazila su anda Olse, Bulent'in ona
duydugu ask ve kiskanclik da su andaki haliyle donup kalacakti, Ustelik onu rahatlatacak bir
Fazila da olmayacakti.

Bulent, ellerinin Ustune oturdu. Ellerinin kendisinden habersiz bir seyler yapmasini
istemiyordu. Fazila’nin 6lumind duslemeye koyuldu. Boynu morarmig, yuzu daha da
beyazlasmis olarak hareketsiz yatacakti. Saclari biraz daginik olacakti. Sorularin higbirine
karsilik vermeyecek, bir daha asla konusmayacakti. Bulent bir daha Fazila’nin sesini hic
duymayacakti. Fazila'yla birlikte, sesi, kokusu, gulimsemesi de kaybolacakti. Bir tek
olumun ne ¢ok seyi birden yok edecegini dusundu. Fazila'yr 6zleyecek, onunla konusmak
isteyecekti, ondan bir avuntu bekleyecek, ama bunlarin hicbirini bulamayacakti. Bulent’in
once gozleri doldu, sonra yogun bir duygusallikla aglamaya basladi. Aglamak iyi geliyordu.
Uyusan ellerini altindan ¢ikarip Fazila’'ya sarildi. Fazila’nin da uyanip agladigini gormesini
istiyordu.

Fazila, uyanip Bulent'e bakti. Bilent agliyordu. Fazila ne oldugunu anlamaya
calisirken, Bulent,

- Yattiniz mi? Dedi.

Yalan soOylemesini higbir zaman beceremeyecegini sanan Fazila, uykudan vyeni
uyanmig olmasina, sorunun ansizin gelmesine karsin buyuk bir rahatlikla yalan soyledi:

- Hayir.



- Oldurtrim o herifi.
- Neler sacmaliyorsun?

Bulent, siki sikiya Fazila’'ya sarilmisti, gozyaslari, Fazila’nin yuzine, boynuna
akiyordu. Fazila iki eliyle itti Bulent'i.

- Cekil lutfen, soluk alamiyorum.
- Sana sarilmama bile katlanamiyorsun artik.

Bulent'in  soyledigi dogruydu. Fazila, Bulent'in kendisine dokunmasina bile
katlanamiyordu, ama Bulent'in bunu soyledigini duyunca iki eliyle kocasinin boynuna sarilip
kendine dogru cekti.

Bulent, Fazila’nin bir yabanci oldugunu hissediyordu. Bir baska bedendi bu beden, yeni
evlendikleri yillarda bu bedenin kendi bedeninin bir uzantisi oldugunu sanirdi. Bunu
dusunmezdi bile, dogal olarak Oyle hissederdi. Simdi ise bir yabanci oldugunu hissediyordu.
Yeniden Fazila’nin kendisine ait oldugunu hissetmek istedi. Fazila'yla sevigirse onun
bedeninin yeniden kendisine ait oldugunu hissedecekti. Tutkuyla sarildi Fazila’'ya, bu
sevisme istegine, kimse engel olamazdi, Fazila’nin kendisi bile engel olamazdi buna.
Ucuruma dusen bir insan, kenardaki bir aga¢ kokune son anda nasil tutunursa Bllent de
Fazila’nin bedenine Oylesine sarilmistl. Istedi hic tlkenmiyordu. BUtiin bedeni kasilip
kalmis, Fazila’'ya yapismisti. Bu istek tensel bir istek degildi artik, delice, vazgecilmez, bir
canlinin yagsama duydugu istek gibi olumcul bir istekti. Fazila bunun normal bir sevisme
olmadigini anlamisti. Bu bitmeyen, tUkenmeyen sevismeden sikilmig, etleri acimisti, ama
Bulent'in istegine engel olamayacagini anladigi i¢in de kendisini birakivermisti. Zaten Bulent
de Fazila’nin duygulariyla ilgili degildi o anda. O, altindaki bedenin kendisine ait oldugunu
kanitlayabilmek, buna inanabilmek, o bedene egemen oldugunu hissedebilmek icin bu
hastalikli, karanlik, acikl sevismeyi, tek basina, aglayarak surduriayordu.

Oda karanlikti. Fazila’nin sikintisi aciya donusuyor, Bulent'e hem aciyor hem de
ondan nefret ediyordu. Dayanilmaz hale gelen sikintiya katlanmaya caligirken, aklina
iskence salonu geldi. Ayni karanlk ve ayni agagilanma, ayni aci ve ayni Uzuntu vardi. Tek
fark, simdi iskencecisine acimasi, onu da bir baska iskencenin kurbani olarak gérmesiydi.
Ama bu higbir seyi degistirmiyordu. Bulent'e acimasi, onun igin Uztlmesi, Bulent'ten nefret
etmesine engel degildi. Sevisme uzadikga, nefret artiyordu. Bulent, Fazila’'ya sahip



oldugunu kendi kendine kanitlamaya calisirken, Fazila’yr bir daha duzeltimez bicimde
kendinden uzaklastiriyordu.

- Seni seviyorum, diyordu Bulent. Seni seviyorum. Sensizlige dayanamam. Yalvaririm
birakma beni.
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Yagmur, genis camlari, camurlu bir karanlikla siviyor, igerisinin loslugunu artiriyordu.

- Yak ulan su lambalari, dedi Kesik Mehmet. Cimriligin geregi yok, attigim tasi
goremiyorum, bak gene yanlis tas attim.

Kahveci elektrik digmesine basinca, tavandaki tek floresant lamba ¢ig beyaz i1si1giyla
yavas yavas parladi. Kahvenin i¢i lambanin metalik isigiyla aydinlandi.

- Hah soyle be oglum, 6niumuzl arkamizi gorelim. Karanlikta adam ne yaptigini fark
etmiyor ki. Ben kariy1 becerirken bile [amba yakiyorum, bir yanlighk yapmayalim diye.

Deminden beri oyunda kaybeden Mustafa Dayi, otoritesinden emin bir sesle,

- Kes zevzekligi de tasini at, dedi. Hepimiz seni bekliyoruz. Burada sabahlayacak
degiliz.

Necip, babasinin yaninda oturmus, okey oynayanlari seyrediyordu. Babasinin kumar
oynamasindan sikiliyordu, ama koyde yapacak bir is yoktu, gelip kahvedekilere bakiyordu o
da.

Kesik Mehmet guldd,
- Tamam dayicigim, attim tasi. Insallah isine yarar da, sen kazanirsin. Kizma.

Kahvenin dosemesi tasti, Ustlinde 1slak camur izleri vardi. icerisi camur, rutubet ve tas
kokuyordu. Ortada bir soba vardi ama kahve i¢erdekilerin soluguyla isiniyordu.



Kesik Mehmet'in negelendirmeye ugrasmasina kargin kahvede tatsiz bir hava vardi.
Mart ayinin soguk islakhgi gibi, insanin Ustune yapisip usuten, tatsiz bir gerginlik fark
ediliyordu. Kahkahalar duyulmuyordu. Kesik Mehmet’in sakalarina bile gilmuyorlardi. Kimse
kimseye takilmiyor, kahveci ¢aylari asik suratla dagitiyor, oyuncular her an parlamaya hazir
bir sinirlilikle oynuyorlardi.

Necip, bu havay! taniyordu. Cenaze mitinglerinden sonraki ne yapacagini bilmez,
saskin kizginlikti bu. Aslinda koylulerle konugsmak icin tam zamaniydi, ama Necip kendisini
birilerinin ihbar etmesinden, dikkati ¢ekip basini belaya sokmaktan cekiniyordu. Buraya
kentten bir slre uzaklasmak, gozlerden irak olmak icin gelmisti. Onun icin 6ne atilp
herkesin dikkatini ¢ekmek istemiyordu. Ama koyluleri, onlara fark ettirmeden
yonlendirebilirdi. Bunun icin de Kesik Mehmet'i gozine kestirmisti. Aralarinda en atak olan,
gozunu budaktan sakinmayan, cosan o’ydu. Hicbir seye aldirmazdi, ama bir seye aldirdigi
zaman da sonuna kadar gitmekten gekinmezdi. Oburlerinden daha zeki oldugu igin, kdylileri
pesine takacak bir ¢ekiciligi de vardi.

Necip bir de babasindan c¢ekiniyordu. Mustafa Dayi, oglunun olur olmaz so6ze
karismasina, kendisine akil satmasina sinirleniyordu. Simdi konusmaya kalksa, babasi soze
karisip onu koylulerin onunde rezil edebilirdi.

Kesik Mehmet, yerden aldigi tasla acgti, 6bur oyunculardan paralari topladi.

- Bana para gerek arkadas, dedi. Bu bizim kari hastalandi, yorgan dosek yatiyor, bir
tarla iyilesemiyor. Kari, dedim gecen gun, olup molup bir halt etme, kimse karisini bir
opmelik 6dung vermiyor, ama kari gidici arkadas. O giderse yerine para biriktirip on dortlik
bir taze alacagim.

Kaybettigi icin daha da sinirlenen Mustafa Dayi birden 6nindeki tahtaya vurup devirdi,
sinirli bir tavirla ayaga kalkti.

- Amma geveze oldun be. Bir oyun bile oynanmiyor seninle. isin glictin soytarilik.
Sinirli adimlarla yurayup c¢ikti kahveden. Kesik Mehmet, Necip’e dondu:

- Ulan amma osurugu cinli herif oldu senin deli baban da be. Bir so6z edilmiyor herifle.
Taze dul gibi her s6ze tutuluyor. Geg¢ bari sen oyna onun yerine.



Necip, babasinin yerine oturdu, taslari dizmeye baslarken,
- Bu taban fiyatlari babamin ¢ok canini sikti Mehmet Amca, biliyorsun, ded..

- N'apalim oglum, tatunu ot fiyatina aldilar, yalniz babaninkini degil ya, herkesinkini
ayni fiyata aldilar. Elle gelen diagun bayram. Bize para verdiler de babanin parasini mi
dolandirdilar?

Necip sigara yakmak i¢in elini cebine gotururken vazgecti.
- lyi de, bu yili nasil gecirecegiz diye diistine diisiine babamin akli bulaniyor.

- Akl bulanan bir baban mi? Baksana su heriflere, higbirinin agzini bicak agmiyor.
Ama n‘apacaksin. Herif parayl vermemis, kazigi gegirmig. Artik bir dahaki yila demekten
bagka ne gelir elden? Aglayip da gézden mi olallm? Iste surada biraz oyun oynayacagiz,
biraz yarenlik edecegiz ki gun gegsin.

Oyun durmustu, o6bur iki oyuncu da konusulanlari dinliyordu. Necip’in sag yaninda
oturan Dursun, soze karisti:

- Yarenlik etmekle sikintt mi gegiyor. Evde ¢oluk ¢ocuk var. Ne yiyecek onlar bu kis?
De bana bakalim. Aldigimiz paray! tarlaya mi yatiralim, cocuklara ekmek mi alalim? Ekmek
alsak onumuzdeki yil tutun ekmeye para yetmeyecek. Senin ¢cocugun yok tabii. Kisir kari
aldin, rahatsin.

- A benim aptal Dursun'um, sen de bilmemnene sahip olaydin. Her aksam karinin
ustune ¢ikmayaydin. Simdi aglayacaksin da ne olacak, ¢ocuklarinin karni mi doyacak? Bari
bir iki guluver, konusuver de kasvetin dagilsin.

Dursun icini ¢ekti,

- Adami para konusturur, cepte para olmayinca ne konusacaksin. Gegen gun ufak
oglan portakal diye tutturdu. Hadi gel de al. Ne gulmesi ne konusmasi. Sen deli oldugundan
paran olmasa da konusursun o baska.



- Mehmet Amcam hakli, dedi Necip. Aglamakla bu ig ¢ozulmez.
Dursun, alayci alayci guldu.

- Buyuk kent gordiniz ya, artik akliniz her bir seye eriyor di mi? Her seyi siz
biliyorsunuz.

- Yok, Dursun Amca, ben dyle demedim. Oyle distincemi séyledim. Tamam, demedim
kabul et, kusura bakma.

Kesik Mehmet kizdi birden:

- Ulan, gocuk bir sey soyluyor, dinlesene. Elbette hepimizden iyi biliyor. Gitti, buyuk
kent gordu, okudu. Bakalim ne diyecek. Dinle bir. Soyle lan Necip, ne diyorsun? Sen bu
kavatlara bakma.

- Ben bir sey demiyorum Mehmet Amca. Aglamakla olmaz diyorum. Yani siz burada
surat astiniz diye kimse size para vermez. Baska seyler yapmali.

- Ne yani? Dedi Kesik Mehmet. Ne yapmali?
- Toplanip valiye gidin. Yuruyus yapin. Sizi dinlemezlerse, ¢ikin yola gosteri yapin.
Masadakilerin hepsi Necip’e bakiyorlardi. Kesik Mehmet,

- Oha, dedi. Ne gosterisi ulan. Komunist miyiz biz? Sizi adam olun diye kente
gonderiyoruz, sizin akliniz karman ¢orman oluyor.

Dursun, Kesik Mehmet’e dondu:

- Konugsun diyordun, iste konustu. Bunlarin akillari fikirleri komunistlik oglum. Gosteri
yapacakmisiz, anarsikler gibi ortalara cikip bagiracagiz demek.



Necip kipkirmizi kesildi.

- Bunun komunistlikle ne ilgisi var Mehmet Amca? Adam hakkinizi yiyor, siz de
hakkinizi isteyeceksiniz.

- Yok oglum, bu isler sizin bildiginiz gibi degil. Biz devlet dugmani miyiz ulan, gosteri
yapalim. Bu yil vermediyse bir dahaki yil verir. Bu yil da inegi satariz. Baban ne yapacak, o
da ananin altinlarini bozduracak. Bir dahaki yila Allah kerim. Para baska, komunistlik
baska. Aglariz magdlariz, karilarin altinlarini, inekleri satariz, ama devlet dismani komunist
olmayiz. Sen bugln gosteri yaparsan, o da yarin gelir tarlani alir. Bu isin sonu yok. Sizin
akliniz ermez. Biz ne kaziklar yedik. Her seferinde ortaya dokulsek, vay halimize. Hadi hadi
taslari dizin de oyunumuza bakalim. Bana para gerek; taze kari alip Dursun’a inat ikiz
dogurtacagim. Dagit bakalim taslari akilli Necip efendi oglum.

Dursun taslarini dizerken kendi kendine soyleniyordu:

- Komunistlik yapacakmigiz. Paramizi vermediler diye yollara dokulecekmisiz. Devlet
hep bu aklievvellerin yuzinden batiyor zaten.
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Butun gun ortaligi kavuran gunes cekilmisti, ama hava hala serinlememisti, topraktan
tozla birlikte sicak yukseliyordu. Gokyuzunu kizil bir aydinhk kaplamisti, kizilhgin igine gini
murekkebi gibi dalga dalga yayilan bir gece baslyordu.

Uzun bir kovalamadan sonra disman birliklerinin kiiguk bir bolumunu genis bir ¢calihigin
icine kistirmiglardi. Ancak karsi taraf iyi dayaniyor, ¢aliliga kimseyi yaklagtirmiyordu.

Gece baslarken iki taraf da kisa bir sure icin atesi kesmislerdi. Makineliler yeniden
takirdamaya basladi. Omer’lle Dominguez bir toprak yigininin ardina yatmislardi.
Kafalarindaki celik basliklarin altindan ter siziyordu. Omer cevresine bakinmak icin kafasini
kaldirdig! sirada bir mermi ¢elik basliga carparak sekti, biraz 6tede yere saplandi. Basliga
carpan merminin ¢ikardigr vinilti, kit bir sersemlikle birlikte Omer’in beynine yayilmisti.

Bir makineli, bir karis onlerindeki kum yiginini tarayip gecti, mermiler vururken kumlar
havaya si¢riyordu. Birbiri ardinca patlayan tufeklerin, hic durmayan makinelilerin takirtisi
Omer’in beyninin iginde hala suren viniltiya karisiyordu.

Omer kemerine asili el bombalarindan birini cekip c¢ikardi, bir ka¢ kez elinde
ziplattiktan sonra funyesini disleriyle ¢ekti. Birden ayaga kalkti, elindeki bombayi vargucuyle
calihga firlatti. Bombayi firlattigi an Dominguez bacaklarina sarilip Omer’i yere yikti.
Omer’in bir saniye énce ayakta durdugu yeri bir makineli tarayip gecti.

Gece koyulasiyordu. iki taraf da atesi kesmiyordu. Caliliktakilerin teslim olmaya
niyetleri yoktu. Omerler atesi kestiler. Komutanin emriyle hepsi tiifeklerine, havada giderken
pesinde fosforlu bir 1s1k birakan izli mermiler koydular.

Yeniden ates etmeye basladilar. Gecenin lacivertligi icinde, mermiler arkalarinda
turuncu izler birakarak uguyordu, lacivert gecenin ustline, birbirini kesen turuncu cgizgiler
giziliyordu. Birbiri pesi sira, gunesin kizginhigini hala damarlarinda saklayan kuru cgalilara
dusen fosforlu mermiler kivilcimlar ¢ikariyorlardi. Caliliklarin dibinde kuguk atesler
tutusuyordu.

Omer, bosalan sarjoriini ¢ikartip yenisini takarken, biyik bir glven duydu. Baska
insanlarin bilmediklerini biliyor, baska insanlarin yapamadiklarini yapiyordu. Bir silahi vardi.
Onu nasil kullanacagini biliyordu. Insanlari dldirmesini biliyordu. Olimu biliyordu. Yasami



da biliyordu. Silah kullanabilen biri, hem yasami, hem olumu bilirdi zaten. Eger yasarsa,
eger bu gulung savastan sag kurtulursa, 6bur insanlarin tanimadiklari deneyimleri olacakti.
Insanlari kigiimsedi. Insanlarin bilmedikleri neler vardi bu diinyada. Glivenle, zevk alarak
doldurdu tufegini. Yagsamanin sirrini kesfeden bir adam gibi keyifle basti tetige. Caliliklarin
diplerinde baslayan turuncu alevler buyumeye baglamis, alevlerin dilleri kizarmisti. Gece
sicak ve parlakti. Ay yoktu ama vyildizlarin piriltisi, topraktan fiskiran gizli bir 1s1k gibi
aydinlatiyordu yeryuzanu. Gecenin parlakligi icinde alevier yayiliyordu. Kisa bir sure sonra
butin ¢alihgr alevler kapladi. Karsi taraf atesi kesmisti. Omerler ise ates etmeyi
surdurtyordu.

Birden caliliklardan iki adam c¢ikti. Adamlari goren askerler sasirip atesi kestiler.
- Ates edin sersemler! diye bagirdi komutan. Ates edin, durmayin!

Ates yeniden basladi, yuzlerce turuncu cizgi adamlarin gévdelerine girdi. ikisi birden
yere dustuler. Giysileri yanmaya basladi. Hareketsiz govdeleri yaniyordu.

Caliliklardaki yangin da buyumustl. Yanik dal kokuyordu her yan. Biraz sonra iki
adam daha c¢ikti caliliklardan. Onlar da turuncu cizgilerle oldurulduler. Adamlar pes pese
firlayip pes pese oOluyorlardi. Caliliklardan c¢ikanlarin silahsiz ve elleri havada olmasina
aldirmiyordu kimse. Bir sure caliliklardan kimse cikmadi. Atesi kesmis bekliyorlardi.
Yanginin c¢atirtisini dinliyorlardi. Sonra adamlar beser onar ¢cikmaya basladilar. Bazilarinin
giysileri atesten tutusmustu. Hepsini oldurtyorlardi.

Sonunda caliliklar kil oldu. Icinde saklananlar da kavrulmus cesetler halinde yerlere
yayllmiglardi. Ortalik yanik ¢ali ve et kokuyordu. Zaten sicak olan gece, yangin yuzunden
daha da 1sinmisti. Dayanilacak gibi degildi. Herkes ¢elik bashgini ¢ikarmig, gomleginin
dugmelerini agmisti. Cevrede canli kalmadigini anladiktan sonra yola ciktilar.

Y Ururlerken Dominguez,
- Dismanlarimizi 6ldurduk, dedi. Niye dusman oldugumuzu Tanri bilir.
- Diismanlarimiz degildi, dedi Omer, ama bize ates ediyorlardi. Biz de onlari éldurdik.

- Biz de onlara ates ediyorduk.



- Eh, gelecek sefer de onlar bizi oldururler, 6desiriz.

Genis bir otlakta yuruyorlar, ezilen otlarin sesini duyuyorlardi. Otlarin yluzeyi deniz gibi
Islak islak parliyordu. Uzaklardan bir su sesi geliyordu.

- llerde bir irmak var, dedi Dominguez.

- lyi, elimizi yizimuzi yikariz.

- Olimden korkmuyor musun?

- Hayir. Nasil olsa dlecegiz. Bir guin once, bir gun sonra benim igin fark etmez. Yeter Ki
eglenceli bir dlim olsun... Buraya bak Dominguez, bana séz ver: Olecek olursam beni asik
yuzlu heriflerin gdmmesine izin vermeyeceksin. Neseli herifler kahkahalar atarak gomsunler
beni.

- Oglum ben senden yirmi yas bayugum, dogal olan, senin beni gdmmendir.
- Dominguez sen olumun dogal olduguna gergekten inaniyor musun?

Su sesi artmig, havayi bir serinlik kaplamisti. Otlar da yerlerini ¢akillara birakmisti.
Yorgun adimlarinin altinda ¢akillar yuvarlaniyor, ayaklari kaydik¢a sendeliyorlardi.

Biraz sonra irmagin kiyisina varip mola verdiler. Cevreye nobetgiler yerlestirdikten
sonra, herkes cakillarin tstine uzandi. Dominguez celik basligini yastik yapip yatmisti.
Yildizlara bakarken sordu:

- Gergekten mi korkmuyorsun odlumden?
- Korkmuyorum.

- Gereksiz bir cesaretin var senin. Olmamasi gereken bir cesaret bu. Bazan 6lumden
bu kadar korkmayan biri, baska bir seyden delice korkuyordur herhalde, diye disuntuyorum.



Omer sinirlendi:

- Ben hicbir seyden korkmam!

- Sen 6lumun ne oldugunu biliyor musun?
- Tabii.

Dominguez yan déniip Omer’e bakti.

- Nedir sence olum?

Omer yerden bir ¢akiltasi alip suya atti. Sular karanlikti, tasin diistigi yeri gormedi.

- Herkesin kendi o6lumu var Dominguez. Benim olimum bir kadin. Siyah, tepeden
tirnaga kapal bir giysi giymig, saclari giysileri gibi siyah bir kadin. Saglariyla giysilerini
birbirinden ayirt edemiyorum. Elleriyle yuzl gorunuyor yalnizca. Yuzu de elleri de beyaz.
Kansizligin getirdigi, donuk ve uzak bir beyazlik bu. Elmacik kemikleri ¢ikik, kaglari kalinca.

Iri siyah g6zleri var. Yiizi ne kadar beyazsa gozleri de o kadar siyah ve parlak. Dudaklari
kan kirmizi.

Dominguez guldu,

- Sen sevdigin bir seyi anlatir gibi anlatiyorsun.

- Hayir, sevmiyorum onu. Sevgi degil bu. Ama ¢ekiyor beni. Uzakhgi, sessizligi, hicbir
sey sOylemeden beni biraz da kiigimseyerek beklemesi. Canini acitmak, dudaklarini isirip
kanatmak istiyorum. Beni tanimasini, baskalarindan ayirmasini istiyorum. Onunla dans
etmek ve onu pesimden kosturmak istiyorum. Ondan hem korkuyorum, hem de pesinden
ayrilamiyorum. Insan kendisini korkutan seye biraz da tutkundur ya, iste onun gibi bir tutku
bu. Korku, beni 6lume yaklastiriyor, onunla aramda bir iliski kuruyor. Ama bu senin bildigin

gibi bir korku degil. Cekici bir sey bu. Ne kadar ¢ok korkarsam o kadar yaklagsmak istiyorum
ona. Bana asik olmasini istiyorum.



Omer sustu birden. Heyecanlanmisti. Dominguez bir sigara yakti. Hemen séndiirdd
sonra.

- Mahallenin orospusuna asik olmus bir kabaday gibi konusuyorsun.

- Dogrusunu istersen Dominguez, 6liumde biraz orospuluk, bende de biraz kabadayilik
var.
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Agaclikli bir yolda elele yurUyorlardi. Yerler kurumus sari yapraklarla kapliydi.
Dokulmeye hazirlanan dallardaki yapraklar da yesilliklerini yitirmigler, kuru kizil bir renk
almiglardi. Yagmura hazirlanan kurguni bulutlar vardi gokyuzinde. Fazila, uzun lacivert bir
pelerine sarinmisti.

- Bize en ¢ok sonbahari yakigtiriyorum, dedi Fazila.
Omer, Fazila'nin koluna girdi, Fazila’'ya sokulabilmek i¢in usulca basini egdi.
- Niye?

- Bence sonbaharda hem insanin duygularini kipirdatan bir canlilik, hem de yalanci
duygularin yasamasina izin vermeyen bir olgunluk var, diriligini yitirmemis, ama
olgunlagmis... Bizim gibi... Biz de biraz sonbahara benzemiyor muyuz? Henlz genciz,
canliyiz, ama olgunlastik da. Kisin tohumlarini tasiyoruz i¢cimizde, bundan hosnudum ben,
ilkbaharin ¢ocukga kipirdakhgini pek sevmiyorum. Sonbahar daha guzel. Sen Oyle
dusUnmuyor musun?

Omer gulimsedi,

- Bilmem, hi¢ dusinmedim. Ben mutluyum su anda, seninle olmak hosuma gidiyor. Bir
de bunun neye benzedigini arastirmiyorum.

Agir adimlarla yurayorlardi, higbir yere gitmek istemeyen bir halleri vardi.

- Bana yasadi§im an yetmez, hep dncesini ve sonrasini diisiinirim. Ustelik, 6ncesi ve
sonrasi, beni o andan daha c¢ok ilgilendirir. Hep yasadiklarimi bir seylere benzetirim, neyi
yasadigimi ancak bunu baska bir seye benzeterek anlayabiliyorum belki de. Seninle ikimiz
bagka bagka insanlariz. Bazan, yasadiklarimiz gergek degil mi, yasadigimizi sandigimiz
duygulari kendimiz mi uyduruyoruz, diye merak ediyorum. Ikimiz de zor seyler yasadik,
simdi birbirimizde gocuklugumuzu bulup ona mi siginiyoruz?

Omer durdu.



- Uyduruk ya da degil, ben su anda mutluyum, bu da yeterli benim igin. Sen ¢ok soru
soruyorsun; insan kendini boyle sorguya cekerse dogru durust yasayamaz ki, soru
sormaktan yasamaya vakit kalmaz. Sen hep sorular soruyorsun, her seyin dibini gormek
istiyorsun, belki hicbir seyin dibi yoktur, ne biliyorsun? Ne yasadigini anlamaya c¢alisirken, o
anda yasadigini da elden kaciriyorsun bence. Ne demek istedigimi tam anlatamiyorum
belki, ama sende bir tuhaflik var gibi geliyor bana.

Fazila, Omer’in beline sarildi.

- Anliyorum ne demek istedigini. Haklisin herhalde, bende bir tuhaflik var. Soru
sormadan yapamiyorum ben, her seyin dibini gormek istiyorum, o gorecegim sey beni
pisman edecek olsa bile, dibini goreyim derken yasadigim ani da kaybedecek olsam bile,
elimde degil, her seyin dibini arastirmak istiyorum.

Omer, Fazila’yl kendinden uzaklastirip yiiziine bakti,
- Yagsamaktan mi korkuyorsun? Dedi.
- Bilmem, belki de.

Yeniden yurimeye basgladilar. Kursuni bulutlar agaclarin Ustune inmig, Ust dallari
sarmistl. YUridikce ayaklarinin altindaki kuru yapraklar higirdiyordu. Omer tedirgin
olmustu. Hi¢ sorgusuz sualsiz, yumusacik bir ask istiyordu; hicbir yabancilik, yalnizlik
duymak istemiyordu, ama Fazila sorulariyla onu kendinden uzaklastiriyor, yasanan her
seyin icine kuskular katiyor, yasanani her an bozuyordu. Omer, yillarca 6zledigi bir kadini
yeniden bulmanin sevincini duymak, gelecek igcin yasaminda ilk kez dusler kurmak,
Fazila’nin sicakhgini, sokulganhgini hissetmek istiyordu, ama Fazila sorulariyla butun
bunlari engelliyor, Omer’in kendisini bir yabanci gibi hissetmesine yol agiyordu.

Fazila ise sorularindan hosnuttu. Onu bir seyi ele gecirmek deqil, bir seyi ele gecirmek
icin ugrasmak mutlu ediyordu. Ele gecirdigi hi¢ bir seyi hak ettigine inanmiyor, bunu
kendisinden geri alacaklarini saniyor, bunun acisindan kurtulmak icin de gerceklesebilecek
her mutlulugu sorulariyla geriye itiyordu. Omer’in yaninda da ¢cok mutluydu, ama bu mutluluk
onu rahatsiz ediyordu. Her an bu mutlulugun bozulmasindan korkuyor, bozulmasini
onleyebilmek icin de herkesten 6nce kendisi bozuyordu mutlulugunu, boylece korkularindan
kurtuluyordu. Omer’e duydugu sevgi, mutsuzlugu arttigi stirece cogaliyordu Ustelik.



llk damlalar diismeye baslayinca Omer’in huzursuzlugu artti. Ciseleyen yagmurun
altinda birbirlerine dokunmadan yurayorlardi; tuhaf bir yabancilik girmisti aralarina,
konusacak bir sey bulamiyorlardi.

- Eve gidelim mi? Dedi Omer.
- Ben bugun erken gidecegim, ama biraz oturabilirim sende.

Geldikleri yoldan geri donup bu kez hizla yurimeye basladilar. Yagmur hizlaniyordu,
kuru yapraklar i1slanip kayganlagsmisti. Fazila her adimda kayiyor, Omer’in koluna tutunmak
zorunda kaliyor, sonra da hemen birakiyordu. Yagmur hizlandik¢a aralarindaki yabancilik
da artiyordu. Omer homurdanarak sdviiyor, bir an énce eve varmak istiyordu. Fazila hizli
yuriyemedigi icin Omer’in huzursuzlugu daha da artiyor, gittikge sinirleniyordu.

Koskun kapisina vardiklarinda sirilsiklam olmuglardi, bakimsiz bahgeyi kosar adim
gectiler. Omer, eski tahta kapiy! el blyUkliginde bir anahtarla acti. Malta doseli bos
sofadan gecip her adimda gicirdayan tahta basamaklardan c¢iktilar.

Koskun pencerelerindeki kepenkler kapaliydi. Salon da bostu. Bir duvarda, tavandan
yere kadar uzanan altin varak cergeveli kristal bir ayna asiliydi. Yatak odasinin agik
kapisindan igcerdeki piring karyolayla, duvarlarin kenarlarina dizilmig, kapaklari agik valizler
g6ruliiyordu. Omer’in valizleri dolap gibi kullandigi anlasiliyordu.

- Sirilsiklam olduk, dedi Omer. Ben Ustimi degistirecegim, sen de ¢ikar Ustlindekileri.
Sana da bir seyler vereyim.

- Benimkiler kalsin, birazdan gidecegim nasil olsa.

Omer Ustelemeden yatak odasina gecip Ustlni degistirdi. Sonra geri dondd.
Fazila’nin hemen gidecegini sdylemesine de sinirlenmisti, yuzu asilmisti. Fazila kenardaki
eski bir mindere oturmus sigara igiyordu. Islanan saglari renk degistirip kahverengilesmisti.
Pelerinini yere sermigti. Bluzunun omuzlari islanip etine yapismisti. Fazila’nin islak
bluzundan goérilen omuzlari birden heyecanlandirdi Omer’i, kizginhdini unutup sevismek
istedi, gidip Fazila’ya sarildi.

- Gel igeri gidelim.



Fazila yavasca itti Omer.

- Simdi olmaz, benim birazdan gitmem gerek.
Omer tahtalarin Gstiine oturdu.

- Hadi git oyleyse.

- Aslinda gitmek istemiyorum.

Omer birden sinirlenip ayaga kalkti.

- Sen aslinda bir sey istemiyorsun Fazila, higcbir sey istemiyorsun. Sende bir sey
eksik... Sey eksik sende...Tamam, cosku eksik sende. Cosmuyorsun. Higbir sey
costurmuyor seni. Oli gibisin. Igin dlmis senin, yasamiyorsun. Bdyle giderse beni de
oldureceksin.

Omer’in 6fkelenmesi Fazila’yi hem heyecanlandirmis, hem de korkutmustu. Omer’ir
kendisinden bikacagindan, sikilacagindan korkmustu. Simdi gercekten gitmek istemiyordu,
kalkip Omer’in yanina geldi. Saclarini karistirdi onun. Yanina oturup elini tuttu. Oplismeye
basladilar. Yagmur hizianmisti. Omer kizginligini unutmus, hirsla 6puyordu Fazila'yi.
Omer’in yeniden kendisini istedigini gérmek yetmisti Fazila’ya, birden kocasini dzlemisti.
Omer’i itip kalkti.

- Ben gidiyorum, ge¢ kaldim.
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Neseli bir aydinlik vardi. Henuz bostu kumsal. Kumlarin denize yakin kesimi, hala
geceki dalgalarin islakligini tasiyor, kurumak icin giinesin kizmasini bekliyordu. Uzun, genis
kumsalda tek tuk topluluklar vardi. Mavi, lekesiz gokyuzuyle, hi¢c dinmeyen dip dalgalarinin
beyaz kopukleriyle oynasan deniz, ufuk cizgisinde kesiserek dunyayi mavi bir kiskacin icine
aliyordu. Deniz, kumsalda sona eriyor ama gokyuzu kesintisiz uzayip gidiyordu.

Yattigi yerden bakinca, Omer kendini gokyuiziinin icine diismUs gibi hissediyordu. Bir
sure sonra, yukselen gunegin de etkisiyle, dalgali bir hulyaya kapilip gokyuzuyle denizi
birbirine karistirmaya, hangisinin yukarda, hangisinin asagida oldugunu anlamamaya
bagladi. Altindaki kumlar da 1sinmaya baslamisti.

Annesiyle babasi biraz otede yatiyorlar, arada bir miriltili seslerle bir seyler konusup
gulusuyorlardi. Suskun bir mutluluklari vardi. Dinginlikleri ve mutluluklari, kumsalin sessiz
surekliligine uyuyordu. Omer yeniden kendi mavi diinyasina déndd. Bir uguyor, bir iniyor,
maviliklerinin iginde kanatlanip dolasiyordu. Sicak icine akiyor, onu bedeninin agirligindan
kurtarip hafif, ugucu, sevingli, dalgaci bir hale sokuyordu.

Hicbir sey dusunmuyordu. Beyni de maviliklerin bir parcasi olmus, mavi bir buhar gibi
hafifleyip yukselmisti. Gozlerini kapadi, gokyuzl gozlerinin iginde hapis kaldi, gozlerinin
arkasindan igine yayildi.

GoOzlerini aginca annesiyle babasinin denize dogru yurudiklerini gordu. Elele
tutusmuglardi. Elele tutusmalarinda, gulugsmelerinde, denize dogru yuruyuslerinde guling bir
seyler vardi. Anababalara yakistiriimayan neseli bir mutluluk onlari hem cocuklastiriyor,
hem de biraz gulunclestiriyordu. Annesinin bacaklarina bakti. Hos ve bigimliydi. Babasinin
bacaklariysa kasli, hafifce de carpikti. Gengliginde futbol oynadigini biliyordu babasinin.
Annesi saclarini toplayip bir bonenin igine yerlestirmisti. Bonenin digina ¢ikan bir tutam sag
ensesine dogru kaymisti. Babasinin saglari ¢ali gibiydi. Gur ve siyahti. Arkadan bakilinca
yash olduklari gortilmuyordu, ama seziliyordu. Yurayuslerinde bir agirlik vardi belki de. Ya
da Omer, onlarin kim oldugunu bildiginden, geng olmadiklarini anliyordu.

Annesi ayagini denize sokunca hafifge geriledi; babasi onu elinden tutup cekti. Denizin
icinde, ziplar gibi garip bir bicimde yurUyorlar, suya atlamayi geciktiriyorlar, Gzerlerine su
sigramasindan sakiniyorlardi.



Deniz uzun sire derinlesmeden uzayip gidiyordu. Sig sular ustten bakildiginda durgun
gozukuyordu, ancak alttan alta gelen dalgalar, yuruyenlerin bacaklarina carpip onlari
sarsaliyordu. Omer, annesiyle babasinin dalgalana dalgalana yiridikleri, dalgalarin
sarsintisindan kurtulmak i¢in adimlarini iyice yukari kaldirip sonra ileri dogru attiklarini
goruyordu.

Gunes tepeye yaklasiyordu, kumlar isinmig, gogun maviligi beyazlasmaya baslamisti.
Gozlerini kisarak bakinca, annesiyle babasi iki minik nokta gibi gorunuyordu. Bigimlerini
kaybedip miniklesiyorlardi. lyice agilmislardi, ama su halad baldirlarina geliyordu. Babasi
birden sulara dalip ¢ikti, annesine su atmaya basladi. Annesi de daldi suya. Ikisi suyun
icinde oynuyorlar, dipten gelen dalgalarla sallaniyorlardi.

Annesi dengesini kaybedip dustu. Kalkti, yeniden dustu. Dususleri bir palyaconun
disuslerine benziyordu. Omer yattigi yerden gllimslyordu. Babasinin da gulimsedigini
gormeden biliyordu.

Annesi yeniden dogrulmaya calisirken yine dustl. Babasi annesine elini uzatti, uzaktan
babasinin eli kiiguk bir toplu igne gibi gozukuyordu. Annesi biraz sudan cikar gibi oldu ama
yeniden yikildi, babasi da annesinin elini birakmadigindan o da sulara daldi. Simdi ikisi
birden dogrulmaya calisiyorlar, biri dogrulurken geride kalan onu yeniden sularin igine
yikiyordu. Arada bir baslari da suyun icinde kayboluyordu. Sonra baslari gozukuyor,
govdeleri sudan ¢ikiyor, ama kendilerini toparlayamadan suyun igine yikiliyorlardi.

Omer yerinde dogrulup oturdu. Babasinin eli arada bir sudan ¢ikip sallaniyordu. Bir
tarli ayaga kalkmamalarindan Omer tedirgin olmaya baslamisti. Babasinin basi gorindi
suyun ustunde, annesini goremedi, babasi elini kaldirdi sonra yeniden suda kayboldu.
Baldirlarina gelen suyun iginde bogulmalari olanaksizdi, ama baglarini bir tlrli sudan
cikaramiyorlardi. Ikisi de kaybolmustu maviligin icinde. Omer, tehlike oldugunu anladigindan
degil, yalnizca icgudusel bir durtuyle denize dogru kosmaya bagsladi. Annesiyle babasi
g6zikmiyorlardi. Omer daha hizll kosmaya calisiyor, ama dipten gelen dalgalar
bacaklarina vurup hizini kesiyordu. Hizli kosayim derken bir iki kez dengesini yitirir gibi oldu.
Annesiyle babasini iyice gozden yitirmisti. Hem kosuyor hem de butun gucuyle “imdat!” diye
bagiriyordu. Babasiyla annesinin az dnce olduklari yere vardiginda bulamadi onlari. Suyun
altina daldi, ama orada da minik baliklarla yengeclerden baska higbir canl yoktu.
Kumsaldakiler de kiyiya toplanmislardi; bir kismi kosarak Omer’e dogru yaklasmaya
baslamisti.

**k*

- Cesetlerini aksamustl, oldukca uzak bir yerlerde buldular, dedi Omer. Annemin



bonesi hala basindaydi.
DomingueZin ylzu asilmisti. Sigarasindan kocaman bir soluk c¢ekti.
- Nasil bir adamdi baban?

- Babam mi? Babam... babam garip bir adamdi. Kugukken beni bahceye cikarir,
yildizlari gosterirdi. Bak oglum vyildizlara, nasil parliyorlar, derdi; bunlara sasmayi
ogrenmelisin. Her seye sasardi zaten, yildizlara, gunese, ciceklere, agaclara, geceye,
gundize. Tek luksU buydu sanirim. Yalnizca insanlara sasmazdi. Bir gin yolda yururken,
yash bir kadina bisiklet carpti, kadin dustu, c¢evreden kosustular, doktor falan diye
bagirdilar. Babam doktordu, gitti, kadinin nabzini tuttu, 6lmus dedi; o kadar. Bagka bir sey
demeden yurudu.

- Annen nasil bir kadindi peki?
Omer durup dusind.
- Annem, anneydi iste. Butun anneler gibi. Guzel ve vazgecilmez bir sey.

Guvertede yan yana yatmislardi. Lacivert bir gece vardi. Makinelerin, butun dinyayi
dondUruyormus gibi hic durmadan ayni ritmle sUregiden sagir, boguk gurultisunu
dinliyorlardi. Denizin hisirtisi duyuluyordu.

- Bunun i¢in mi denizci oldun? Yani annenle baban denizde boguldu diye mi?
Omer yan dénlp basini eline dayadi.

- Bu hig aklima gelmedi. Hi¢bir zaman onlarin iginde bogulduklari denizle benim
ustunde dolastigim denizin ayni sey oldugunu distinmedim. Sen hi¢g babani distnde gorur
musun?

- Hayir. Ben babami pek tanimadim zaten.

- Ben annemle babami sik sik disimde gorturim. Hep ayni dusu gortrum. Onlari hep



ayni bicimde gorturum. O dus de...

Omer sustu birden. Geminin hic durmayan makineleri yalnizigini daha da artiriyordu.
Kaptan koskunden sizan 1sik ¢ok uzaklardaydi. Bir iki yildiz vardi, onlar da soluk ve
piriltisizdi. Hig de sasirtici degillerdi.

Dominguez, bir sigara daha yakti.

- Klgukken bir kont tanirdim, dedi. Buyuk bir satosu vardi. Sato, sicak bir kasabanin
yamacindaydi, cevresinde baglar vardi. ilerici, solcu bir konttu. Yakisikliydi. Sabahlari atla
dolasirdi. Bir gun fasist koyluler satoyu basip kontu oldurdiler. Surukleye surUkleye
satonun oOnune c¢ikarip onu orada vyabalarla parcgaladilar. Ben, koylulerin kontlari
parcalamasina karsi degilim. Sonuca bir diyecegim yok. Ama nedenine karsiyim. Fasist
koylulerin, ilerici bir kontu, ilerici diye oldurmesindeki anlamsizliga karsiyim. Yanlis bir
neden, dogru bir sonucu da yanlis bir hale getiriyor. lyi bir konttu 0. Denizi sevip sevmedigini
bilmiyorum.

Dominguez birden ayaga kalkti.

- Karimi 6zledim. Bazan onun yanimda olmasini o kadar ¢ok istiyorum ki... Ben
yatmaya gidiyorum, iyi geceler.

**k*

Plastik torbasini lavabonun Ustine koydu Suat. Kendisine bir canta alamamis,
aletlerini plastik torbada tasimak zorunda kalmisti.

- Tamam, dedi. Muslugunuzu tamir ettim. Bundan sonra tikanmaz.

Kadin banyonun kapisina dayanmis Suat’a bakiyordu. Kisa boylu bir kadindi. Kisa
boylu olusu Suat’'in ¢ok hosuna gitmisti. Kadin hemen hemen onunla ayni boydaydi. Dar bir
giysi giymis, beline sikica bir kemer baglamisti.

- Izin verirseniz ellerimi yikayabilir miyim?



- Tabii, dedi kadin.

Kibar bir sesi vardi. Bir tamirciye ¢ok yukardan davranmayacak kadar kendinden ve
zenginliginden emindi.

Suat, plastik torbasindan sabununu ve dis fircasini ¢ikardi. Banyoda sabun vardi, ama
Suat Ozellikle tamire gittigi evlerdeki kadinlarin dikkatini gekmek igin torbasinda bir sabunla,
bir dis fircasi tasiyordu. Plani da her seferinde basarili oluyordu. Butun kadinlar
torbasindan dis fircasi c¢ikartan tamirciye saskinlikla bakiyorlardi. Kisa boylu kadinin da
gozleri dis fircasina takildi. Bir sey soylemedi ama hafifce gulimsedi. Suat, kadinin
gulumsedigini aynadan goruyordu.

- Bir kahve icer misiniz?
- Cok sevinirim.

Bu da ozellikle secilmis bir yanitti ve hi¢ alttan almayan, esit insanlarin ses tonuyla
soyleniyordu. Ustelik biraz yukardan bakan bir ton bile gizliydi bu seste. Insanlari
kiicimseyen, ama bunu sezdirmemeye c¢alisan bir sairin kendini begenmis rahat sesi. Kolay
kolay elde edememisti elbette bu guvenli ses tonunu; evde ¢ok denemisti. Ama bir
tamirciden sair sesi c¢ikinca, karsisindaki kadinlar istedigi gibi etkileyebiliyordu. insanlar,
herkesin kendi meslegine uygun bir ses tonu olduguna inandiklarindan bir adam baska
meslekten birinin sesini ¢ikarinca sasiriyorlardi. Hele bir tamirciden sair sesi ¢ikinca...
Suat, tamirciligi de Ozellikle secmisti. Zengin ve bakimli kadinlardan hoslaniyordu, ama
onlarla karsilasmasi, konusmasi olanaksizdi. Zengin kadinlari saklayan evlere ancak bir
tamirci olarak girebilecegine karar verince bu meslegi 6grenmisti. Musluk tamir etmek de
cok zor bir sey degildi zaten. Isini hic konusmadan, rahatsiz edici bir &Snemsemeyle yapiyor,
sonra da bir hokkabaz gibi torbasindan dis fircasini ¢ikarip sair sesiyle konusuyordu.
Kadinlar onunla konugsmaktan kendilerini alamiyorlardi. En akill kadinin bile kagamayacagi
tuzak boyle kuruluyordu. Kadinlar, her zaman vyaptiklari gibi meraklarinin pesinden
suruklenip Suat’in istedigi tuzaga dusuyorlardi. Suat, kadinlarin en zayif noktalarinin merak
oldugunu daha bastan kesfetmisti.

Kadin kahveyi verirken,
- Dislerinize ¢cok meraklisiniz herhalde? Ded..

- Niye?



- Torbanizdan bir dis firgasi c¢ikardiginizi gordum. Daha once alet torbasinda dis
firgasi tasiyan bir tamirciye rastlamamigtim.

Suat, arkasindaki duvara dayanip kahvesinden bir yudum aldi. Hemen karsilik
vermiyordu. Kadin, verecegi yaniti biraz beklemeliydi. Bu yanit ne kadar siradan olursa
olsun, biraz bekletmeliydi onu. Boylece, karsisinda konusmak icin can atan bir tamirci
olmadigini anlardi kadin.

- Evet, dislerimin her zaman parlak olmasindan hoglanirim.
- Yaa.

- Evet. Temizlik 6nemli bir seydir bence. insan kendisine iyi bakmali, 6zen gostermeli.
Bu insanin kendisine saygi duydugunu gosterir.

Yukaridan ve ogretici bir ses tonu. Etkileyici bir tavir. Kadin ilgiyle dinliyordu Suat'i.
- Hi¢ tamirciye benzemiyorsunuz.

- Niye? Muslugunuzu iyi tamir etmedim mi?

- Hayir, oyle demek istemedim.

Suat idareyi ele gecirmis, kadini iyice sasirtmisti.

- Ne demek istediniz peki?

- Yani konugsmaniz falan...

- Tamirciler konusmaz mi?

Kadin ilk darbeyi atlatmis, yavas yavas kendini toplamaya baslamisti.



- Konusur, niye konugsmasin? Ama sizin gibi konugsmazlar genellikle. Siz 6grenci falan
misiniz? Yani tamirciligin yani sira 6grencilik mi yapiyorsunuz?

Suat, buyuk adam sesiyle,

- Tesekkur ederim, ama okula gitmeyecek kadar yasliyim artik, dedi.
- Kag yasindasiniz?

Suat gozunu kirpmadan yalan soyledi:

- Yirmi sekiz.

- Hi¢ gostermiyorsunuz. Ben yirmi iki falan sanmistim.

Suat kizardigini hissetti. Kadin yasini tam tutturmustu. Kizardigi icin daha da
sinirlendi.

- Cok naziksiniz. Ama ogrenci degilim, ben gairim.

- Yaa, c¢ok ilging. Siirleriniz yayimlandi mi?

Bir yalan daha:

- Sanat dergilerinde yayimlaniyor, ama siz herhalde oyle dergileri pek okumuyorsunuz.
- Dogrusu pek okuyamiyorum. Vakit olmuyor. Okumak istiyorum ama, olmuyor iste.

- Okumalisiniz. Okumak insanin diinyasini genisletir. Ustelik zevklidir de.

- Tabii, haklisiniz. Neyse ben sizi ¢gok tutmayayim. Borcum ne kadar?

Suat evden ¢ikinca, «Orospul» diye soylendi. Bunlarin hepsi boyleydi. Konusuyorlar



konusuyorlar, sonra da «Borcum ne kadar?» deyip sepetliyorlardi. Unli olsa bdyle
davranmazlardi. «Orospular! Size gosterecegim!» O kadar ugrasiyor, sesini ayarliyor,
konusuyor, sonunda hi¢ bir sey olmadan sepetleniyordu.
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Necip koseyi dondu, ayni anda da yavasladi. Niye birden yavasladigini kendisi de
anlayamadi once, tehlikeyi sezmis ama henuz gorememisti. Cevreye dikkatle bakti: Sokak
bostu. llerdeki karaltiy1 fark etti, adam apartman kapisinin karanligina sinmisti. Gittikce
daha yavaslayarak yuruyor, bir yandan da sokagi gozleriyle tariyordu. Karsi kaldirimda,
duvarin dibinde biri daha vardi. Biraz oOtedeki kamyona dayanmig birinin omuzu
gozukuyordu. Bir an geri donup kagmayi gecirdi aklindan, sonra bu adamlarin kendisiyle
ilgisi olmadigini, durduk yerde hayaller kurup korktugunu dusindi. Kendi gbziunde alay
edilecek duruma dusmekten korktugundan yurimesini surdtrdu.

Her olasiliga karsi, biraz ilerde duran arabaya dogru ilerliyordu, bir sey olursa
arabanin altina atacakti kendini. Elini cebine sokup tabancasinin emniyetini agti, kabzasini
siki sikiya tuttu. Hem bir sey olmasindan korkuyor, hem de bir seyler olmasini istiyordu,
boyle bir seruveni goktandir 6zluyordu.

Arabaya iki adim kala, kamyonun yaninda duran, birden donup ates etmeye basladi.
Necip’in sol omuzuna kizgin bir sey yapismis gibi oldu, kendini arabanin yanina atti. Yere
duserken tabancasini da cikarmisti. Simdi Ugu birden ates ediyordu. Altina yattigi araba,
Necip'i karsi duvarin dibindeki adamla kamyonun yaninda durandan koruyordu ama,
apartmanin kapisina saklanan adama karsi bacaklari agiktaydi.

Apartmanin onundeki, diz ¢okmus, birbiri ardinca ates ediyordu. Necip, omuzunda
hissettigi yanmalari bacaklarinda da hissediyordu. Arabanin altina dogru iyice sokuldu.
Kamyonun yanindaki adamin arabaya dogru kosarak geldigini fark etti. Adami géremiyordu
ama, kendisine yaklasan adimlari goruyordu. Arabanin altindan surunup arkasindan cikti.
Ciktig1 anda, kosarak gelen adam da elinde tabancasiyla basucunda belirdi. Necip hi¢
duraksamadan ates etti, adam kursunu tam alnina yedi. Adam Ustune devrilirken Necip
bogrunde korkung bir aci duydu, iginin parcalandigini hissetti. Apartmana dogru dondu.
Olecegini biliyordu. Simdi bitiin istedigi, 6ébur adamlari da kendisiyle birlikte 6ldiirmekti.
Kursunlara aldirmadan dirseklerinin Ustinde dogruldu, dikkatle nisan aldi, tetige basti.
Apartmanin 6nundeki adamin dogrulmaya caligtigini, sonra duvara carpip yere yikildigini
gordd. Tam kendisinden gecgerken, udcunclu adami hatirladi. O adamin kendisini
vurabilecegini dusinmuyordu bile, o adami oldirmek istiyordu yalnizca. Arabaya tutunarak
dogruldu. Adamin kdseyi donerek kactigini gérdii. Tabanca elinden kayip yere disti. ki
eliyle arabaya dayandi. Ikisini 6ldirmisti ama, birini elinden kacirmisti. Gozleri
karariyordu. Arabadan asagiya dogru kaymaya basladi. Asagiya dogru kaydikca, arabanin
ustunde kirmizi izler birakiyordu.



**k*

Once duvarlarin kirli beyazini fark etti kendine gelince. Tam karsida duvarin Ustinde
siyah bir leke vardi, gozleri lekeye takildi. Kafasinin iginde dumanlar dolasiyordu, basi
donuyordu. Yana dogru donmek istedi, her yaninda acilar hissetti, dayanamayip inledi.

- Kendine geliyor, dedi biri.

Bedenini kimildatmadan, yavasca basini yana cgevirdi. Yatagin yaninda oturan iki Kisi,
one dogru egilmis, kendisine bakiyorlardi. Tanimiyordu onlari: Bir yasli adamla, bir yasli
kadin. Cizgileri derindi. Kadinin neredeyse saydamlagsmig bir beyazligi vardi. Dumanlarin
arasindan bu beyazlik kendisine dogru geliyordu.

Kadin birden egilip Necip'in ellerini G pmeye basladi.

- Ellerine saglik yavrum, diyordu kadin. Ellerine saglik. Evladimin katilini 6ldirdin. O
da benim yavrumu &ldirmisti. OldUrdin canavari, 6ldirdun katili. Sen de benim bir
yavrumsun artik. Ellerine saglk.

Kadin hem agliyor hem de bagiriyordu. Yasli adam da Necip'in kolunu tutmustu, ama
onun sesi cikmiyordu. Kadin, Necip’in ellerini tutup tutup opuyordu. Necip, ellerinin Ustundeki
Islakhgi hissediyordu. Ne oldugunu anlayamiyordu, niye agliyordu bu kadin?

- Cikin buradan, dedi biri.

Ses, yatagin ayakucundan geliyordu. Necip oraya bakti. Beyaz gomlekli, gozluklu,
iriyar1, geng bir adamdi. Doktordu herhalde.

- Hemen ¢ikin buradan! dedi doktor. Kim aldi bunlari buraya?
Bir hemgire kogarak odaya girdi, doktorun kulagina bir seyler soyledi.

- Hemen atin bunlari buradan! diye bagirdi doktor. Bir daha da gormek istemiyorum
bu insanlari bu gocugun odasinda; anlagildi mi? Bu gocugun odasina girmeyecekler! Bu
hastaneye de girmeyecekler. Bir hastaneye gideceklerse timarhaneye gitsinler. Delirmis bu
insanlar!



Necip yeniden kendinden gecti, ne oldugunu anlayamamisti.
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Geceyi aydinlatarak agir agir yagan kari seyreden Fazila, havanin bu kadar soguk
olmasina sasiyordu. Kar yeryuzunu isitmaliymis gibi geliyordu ona, ama isitmiyor, aksine
sogutuyordu iste.

Her yeri kaplamis karin beyazligindan, masalimsi, saydam bir aydinlik yayihyor,
damlari karla kabarmig kiguk gecekondular, bu saydam aydinligin i¢inde yeryuzinden
kopup yukseliyorlardi.

Gokyuzu kaybolmus, onun yerini iginden kar tanelerinin dokuldugu 1sikli bir beyazlik
almisti, Hic dinmeden yumusacik yagan kar, yavas yavas yeryuzunu de ortadan siliyordu.

Fazila, guzelligin her insanda yarattigi o dayanilmaz paylagma ihtiyaciyla, birilerine
«gel bak, kar yagiyor,» demek, gordugu guzelligin gercek olduguna, bir baskasinin da bunu
paylastigini gorerek, inanmak istiyordu. Basini cama dayadi. Mutlulugunun paylasiimasi igin
duydugu istek gittikge buyuyordu. Eger bir baskasiyla paylasamazsa, bu guzelligi, yeterince
tadini ¢ikarmadan elinden kagiracagindan, yitireceginden korkuyordu.

Paylasamadigi igin, duydugu heyecanli seving, simdi huzunll bir yalnizliga déonusuyor,
daha once pek de fark etmedigi yalnizligini daha derinden hissediyordu.

Basini kaldirip usul usul yagan kara bakti. Kliguk bir kar tanesi yakaladi gozleriyle.
Kendisi de bir kar tanesi oldu bir anda. Boslukta stzulmenin, salinmanin hazzini duyarak
onunla birlikte yere indi. Sonra bir bagska tane yakaladi bakiglari, i¢i hafifce Urpererek, o
taneyle de agir agir yere indi.

Bakislari yukseliyor, yukseliyor, ta yukarilarda bir tane yakaliyor onunla birlikte yere
dogru suziulmeye koyuluyordu. Fazila simdi, mutlu bir salintiyla yerylzine yagiyordu. Bir
kar tanesi haline gelivermek, ona butun korkularini, huzursuzluklarini, yalnizliklarini
unutturmustu. Fazila pencereden ugup gitmigti. Karlara bakarken, uykuyla uyaniklik arasi bir
dalgalanmaya dusmus, dusunceleri ucup gitmis, geride yalnizca boslukta stzulmenin
urpertisi kalmisti.

Bazan gozleri, bir yerine iki kar tanesi yakaliyor, o zaman da Fazila iki kar tanesi
birden oluyordu. Tanelerden birinin dbudrinden once dusmesi onu uzuyor, kendini obur
parcasina ihanet etmis gibi hissedip huzunleniyordu. Eger yakaladigi iki tane de ayni anda



yere inerse o zaman da sevinip karni doyan bir bebegin bilingsiz, dunyadan kopuk
mutluluguyla gulimsuyordu.

AQir agir yagan kar tanelerinin arasinda, nasilsa minik bir hava burgacina yakalanmis
bir tane gordu; done done, taklalar atarak iniyordu. O kar tanesi oldu hemen, savrula
savrula, hizla yere dogru inmeye basladi. Duydugu hazdan i¢i bosaliyor, hafifce basi
donuyordu. DoAne done indi, yere ¢arparak karlara karisti. Birden Gsudu, yagan kar taneleri
ne kadar sicaksa, yerdekiler de o kadar soguktu.

Kapi birden vurulunca, Fazila yerinden sigrayarak dondd, iginde karin soguklugunu
tasiyarak kapiyr agti. Bulent kapida duruyordu, yaninda iki kisi daha vardi, saglari,
biyiklari, paltolari kardan bembeyaz olmustu. Igeri girip ayaklarini yere vura vura ziplayarak
ustlerindeki karlari silkelediler. Bulent tedirgin tedirgin ¢cevresine bakindi. Saglari ve biyiklari
kesilmisti, kabuklari soyulmus bir yumurtaya benziyordu. YUz cizgilerinin duzgunluguyle sifir
numara kesilmis saclari birbirine uymuyor, Bllent’e toplumdisi bir adam havasi veriyordu.

Bulent'i getiren iki kisi hemen gittiler. Bulent'le Fazila yalniz kaldilar. Fazila hemen
perdeleri kapatti, kisik gaz lambasinin fitilini ayarlayip odanin karanhgini biraz azaltti. Atesi
coktan gecmis kigUk odun sobasinin igine tahta parcgalari atarak atesi canlandirdi. Butun
bunlari yaparken nedense bir turlu Bulent'e bakamiyordu, Bulent'te uzak, yabanci bir sey
vardi.

- Esyalarin yok mu? dedi Fazila.
- Cikarken arkadaglara biraktim.

Yuzunun cizgileri keskinlesmis, sesi sertlesip acilasmisti. Gozleri dargin dargin
bakiyordu. Bullent hala oturmamigti; ellerini ceplerine sokmus, bir seyden sakinir gibi
farkina varmadan omuzlarini kaldirmis, odanin igini inceliyordu. Israrla Fazla'ya
bakmiyordu, pencerenin yanina gidip perdeyi aralayarak disari bakti, sonra hemen kapatti
perdeyi.

Kuru tahtalardan biri birden catirdayarak alev alinca, Bulent irkilerek dondu. Sonra
gelip sobanin yanina oturdu, basini onine egdi. Fazila simdi rahatca inceliyordu Bulent'i.
Kesik saclariyla kucuk bir cocuga benziyordu. Fazila butun erkekleri cocuga benzetirdi
zaten, ama Bulent'in halinde oburlerinden daha ¢cok sefkat uyandiran bir kuskunluk vardi.
Bulent basini kaldirmadan,



- Isler nasil burada? dedi.

Parti iglerinden s0z edilince Fazila her zaman oldugu gibi, Tanri'yi gérmus bir mumin
gibi, bagska her seyi unuttu, kendisiyle ilgili her tlrli duygu ve dustnce kayboldu, sert ve
kesin bir sesle anlatmaya bagladi:

- Orgltlenme calismalari pek iyi gitmiyor. Atolyelerde isciler cok daginik. Butiin
atolyelerin patronlari kendi aralarinda anlasmislar, sendikaya gireni isten atiyorlar, kimse de
is vermiyor. Bir de, iki yil dnce bir grev yapmiglar, ¢ok sert bastiriimig, iscilerde hala onun
yilginh g1 var. Burada ilging olan, kadin isciler. Erkekler yilgin, ama atolyelerdeki kadinlar
cok atak, cok daha kizgin, Ustelik 6rgutlenmeye daha yatkinlar. Onun igin ben agirligin
kadin igcilere verilmesinden yanayim. Eger kadin isgileri orgutleyebilirsek, onlar erkeklerini
bizden daha rahat etkileyip bilinglendirebilirler.

Fazila konustukca, biraz once karlarin icinde daginik kar taneleriyle birlikte ugusan,
kendini kimsesiz ve yalniz hisseden kadin eriyip yok oluyor, bir amag icin savasan, kendisini
saglam bir butinin pargasi olarak goren, gucllu, guvenli bir kadin aliyordu vyerini.
Konusurken kendini guvende hissediyordu. DusUncelerine olan inanci onu yalnizliktan,
kimsesizlikten koruyordu.

Biraz Onceki kadindan geriye, ta derinlere saklanmig, mirilti halindeki bir vicdan
azabiyla, kara baktigi zaman sevinen ve kendini g¢aresiz hisseden kadina duydugu
kicimseme kalmisti. Biraz once hissettiklerini sanki Bulent fark edecekmis gibi tuhaf bir
korkuya kapiliyor, bu korkuyu bastirmak igin her zamankinden biraz daha hizli konuguyordu.

Sobanin alevi yeniden sonmus, oda sogumaya baslamisti. Fazila yuklukten bir silte
cikarip yere serdi, ustine de ince bir battaniye orttl. Bulent'in rahat¢ca soyunabilmesi icin
lambayi sondurlUp pencerenin yanina gitti. Perdenin araligindan disari bakmaya basladi:
Kar hala yagiyordu.

Sessizligin icinde, Bulent'in soyundugunu duyuyordu. Kumas hisirtilart ¢ikan her
parcay! haber veriyor, Fazila sesleri izleyerek sanki Bulent’in soyunmasini seyrediyordu. Bu
hisirtilar, kuguk bir odada bir erkekle yalniz oldugunu animsatiyordu ona. Boyle bir seyi
aklindan gecirmemesi gerektigini dusunuyor, Bulent’in bir erkek oldugunu unutmaya
calisiyordu, ama higirtilar sessizligin iginde firtina ugultusu gibi duyuluyor, Fazila’nin igini
karmakarisik ediyordu. Hem bu sesleri duymamaya c¢alisiyor, hem de en kuguk bir higirtiyi
bile kacirmamak igin dikkat kesiliyordu.



Her higirti bedenine degiyor, bedeninin her parcasinin canlanmasina yol aciyordu.
Bulent’'in soyunup yer yatagina girdigini duydu. Oysa yer yatagini kendisi icin yapmisti.
Gecgen sefer de boyle bir odada birlikte yakalandiklarini animsadi.

Sokagin basindaki bozuk sokak lambasi birden yaniverdi, karlar beyaz bir alev gibi
parladi. Isigin icinden kar taneleri geciyordu. Isik, kar tanelerinin piriltisini artiriyordu.
Fazila dayanamadi, gozleriyle bir kar tanesi yakaladi, once havaya yukseldi sonra agir agir
yere dogru dismeye basladi. ici hafifledi, bir an Bilent’i unuttu. Bir kar tanesi daha tuttu
gOzleriyle, 1s1gin icinden yere dogru suzulurken rahatliyor, biraz otede yatan erkegin
varligini fazlasiyla hisseden bedeni atesinden kurtulup hafifliyordu.

Dayanamayip Bullent’e, «Gel bak, kar yagiyor,» demek icin dondl, ama son anda
tuttu kendini; boyle bir sey sdyleyemeyecegini, Bulent'in bu durumda kendisiyle kar sevincini
paylasamayacagini anladi. Bunu bir sagmalik, ¢ocukluk olarak degerlendirebilir, Fazila’ya
olan guveni sarsilabilirdi.

Buraya 6nemli islerle ugragsmak igin gelmislerdi, kar tanelerini yakalamak i¢in degil.

Sokak lambasi, yandigi gibi yine birden sonuverdi. Karanlik odanin icinde, ayaklariyla
yerleri yoklaya yoklaya yatagin yanina gitti. Hirkasini, pazen giysisini ¢ikardi. Oda buz
gibiydi. Yataga girdi, ama yatak odadan da soguktu, carsaf degdigi yeri yakiyordu, dizlerini
karnina ¢ekip buzuldu.

Gozlerini kapatti. Karin beyaz aydinligi gozlerinin igindeydi, kar tanelerinin ugusarak
yagdigini goriyordu. Ayaklarini stirekli birbirine sirtiiyordu. icinde, kipirtisiz durmasina izin
vermeyen bir huzursuzluk vardi, kurgusu bitmeden durdurulmus oyuncak bir bebek gibi
surekli hareket etmek, gerilmis zemberegi bosaltmak istiyordu. Bulent'in biraz otede
yattigini, huzursuzlugun kaynaginin o oldugunu biliyordu. Ayaklarini birbirine sUrterken
carsaf hisirdiyordu. Ayaklarini birbirine surtmekten vazgectigi anda, huzursuzluk butin etine
yayiliyor, ici sikisiyor, bogulacak gibi oluyordu. Yeniden ayaklarini birbirine sUrtmeye
baslhyordu. Goguslerinin alti, karni, bacaklari terlemisti.

Gozlerini agti, hicbir sey gozukmuayordu. Yuregi hizhh hizli ¢arpiyor, soludugu hava
cigerlerine yetmedigi icin, derin derin icini ¢cekiyordu. Ayaklari ise neredeyse kendisinden
bagimsiz olarak hareket ediyor, hic durmadan birbirlerine surtinuyorlardi. Bulent’in biraz
otede ciplak yattigini biliyor, onu yanina ¢agirmak istiyordu, ama bu istek, icindeki bircok
yasak barikatinin arasindan gecemiyor, bilincine ulasabilmek igin bigim degistirmek zorunda
kaliyordu. Fazila, Bulent’in zayIf ve bakimsiz oldugunu, yer yataginda ince bir battaniye ile



usuyeceqini duasunuyor, onu yanina ¢agirmak istemesinin tek nedeninin Bulent'i soguktan
korumak olduguna kendini inandiriyordu. Isin garibi, kendi kendini kandirdiginin da
farkindaydi ama, gene de bu kandirmacadan vazgecemiyordu. Isteklerini acikca kendine
itiraf etmek, butun bir yasam anlayisini degistirmek olacakti, oysa o yasam bigimini ve
anlayisini degistirmek degil, yalnizca o anda isteklerini gergeklestirmek istiyordu.

- Sen o battaniyenin altinda Uslyorsundur, dedi Fazila. Istersen buraya gel.

Bulent, isteksizlikten cok isteQi gosteren, gereginden daha sert ve kesin bir sesle,

- Ustimiyorum, dedi.

Bulent'in cagriyl reddetmesinden utanan Fazila, bir erkegi yatagina cagiran ve
reddedilen bir kadin durumundan kurtulmak icin, sanki bir kadin erkek iligkisi s6z konusu
degilmig, aralarinda boyle bir sey olamazmis gibi, c¢agrinin yalnizca militanca bir
dayanismadan kaynaklandigini gostermek icin soguk bir sesle Usteledi:

- Buraya gel, yatagin iki ucunda yatariz. Ustelik iki battaniyeyi de tstlimiize ortebiliriz,
ben de Usuyorum.

Bu cagriy! bir kez daha reddetmek, Bulent'in Fazila’yi bir militan olarak degil de bir
kadin gibi gordugunu ortaya koyacagi icin, Bllent daha fazla direnemeyerek elinde
battaniyesiyle gelip yatadin bir ucuna yatti. Battaniyeyi de yatagin Ustiine serdiler. Ikisi de
ayni isteQi paylasiyorlardi aslinda, ama hem birbirlerinden hem de kendilerinden korktuklari
icin, isi uzatiyorlar, kaginilmaz sona ulastiklarinda kendilerini suglu bulmamak igin
bahanelerini hazirliyorlardi.

Ikisi de yatagin iki ucunda hic kimildamadan yatiyorlardi. Yatagin ortasi eskilikten
cukurlastigindan, ortaya devriimemek icin kendilerini surekli denetliyorlardi. Fazila’nin
huzursuzlugu siriyor, ayaklarini birbirine siirtmek istiyor, ama kipirdayamiyordu. igindeki
sikismaya daha fazla dayanamadi, ayaklarini birbirine sirtmeye basladi. ikisi de sik sik
derin soluk aliyorlar, kipirdamamak igin buyuk bir glg¢ harciyorlardi.



Fazila, yatagin obur ucunda yatan erkegin bedeninden ¢ikan sicakhgi hissediyor, elleri
bu sicakliga dokunmak istiyordu. O anda, gercekten tek istegi o etin sicakligina
dokunmakti, o sicakliga dokundugu anda ferahlayacagini, rahatgca uyuyabilecegini
saniyordu. Yatagin ortasina dogru yavasca kaydi. Bu kadarcik bir hareket bile ¢ildirmasina
yetmis, yalnizca dokunmakla yetinmeyecegini anlamis, artik kendisinden saklayamadigi
isteginin acikca belirmesi, bu istegin daha da artmasina yol acmisti. Istek bir kez acikca
belirince, onu saklamak igin konulan yasaklar da yok olmus, istek hicbir engele rastlamadan
ortaya cikip alabildigine serpilmeye baslamisti. Bu andan sonra higbir gli¢ onu
durduramazdi, Fazila durabilecegi noktayr gecmisti artik. Etin duydugu istek, bilinci
denetimine almig, oradaki butin yasaklari, sinirlari yok etmisti.

Elini Bllent'e dogru yavasca kaydirdi. Eli terlemis, carsaflarin Ustinde zorlukla
kaymisti. Derin bir soluk aldiktan sonra elini biraz daha uzatti. Ayaklarindaki huzursuzluk
simdi eline gecmisti, elini durduramiyordu. Elini biraz daha uzatinca Bulent'in bacagina
degdi. Bacak tas gibi, hareketsiz duruyordu. Bir an Oyle hi¢ kipirdamadan durdular. Sonra
bacak kipirdadi, Fazila bacagi tuttu.

**k*

- O gece bana evlenme oOnerisinde bulundu, ben de kabul ettim. O anda her seyi kabul
ederdim herhalde. Eger Bulent, evlienmeden bir kadinla birlikte olabilecek bir erkek olsaydi,
evlenmezdik. Ama Bulent'in kendine koydugu yasaklar, benimkilerden daha gugcluydu; o
yasaklarin pek disina ¢gikamazdi. Onun igin, isteklerini, yasaklarini ¢cignemeyecek bir bicime
soktu.

Omer, Fazila’nin ylziine bakti. O Biilent'le sevisirken kendisi ne yapiyordu acaba?
Fazila’nin ilk kez sevistigi gece, bundan habersiz bir gemi kamarasinda yatiyordu herhalde,
belki de bir barda bir kadinla gulerek konusuyordu. Fazila’nin bir baska erkegi bdylesine
istemis olmasi, o erkekle sevismesi Omer’i Uzliyordu, ama onu daha da Uzen, Fazla
sevigirken kendisinin bundan habersiz dinyanin bir yerlerinde bagka seylerle ugragmasiydi.
Kendini aldatilmis gibi hissediyordu simdi. Insanin bir yerde kendini mutlu hissederken,
baska yerlerde onu mutsuz edecek bir seylerin gerceklesebilecegini boyle acikga gormek
Omer’i UrkitmUstl. Bundan sonra duyacagdi bitin mutluluk anlarinda kuskuya kapilip
tedirgin olacagini, mutlulugunu yasayamayacagini dusunup gelecek mutluluklari adina
korkmustu. Gecmisteki bir olay simdi butiin gelecegini tehdit eden bir kuskuya donusmustu.

Fazila bir baska erkegi istemisti. Omer bu gercedi degistiremezdi. Yasanmis
gercekler karsisinda hicbir s6z hakki, hicbir gucu yoktu; bunu agikca gormek cildirtiyordu
Omer’i. Fazila’nin bagka biriyle sevistigini gdzleriyle gérmek, bunu daha sonra 6grenmekten
daha az acitirdi canini. Hig olmazsa ne olup bittigini bilir, yapilan isin aci geken bir pargasi



olurdu. Simdiyse, timuyle olayin disinda kalmis, her sey ondan habersiz yasanmis, aci
cekmesine bile izin veriimemisti.

- Kac yil oldu evileneli?

- On yil bitti.
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Kiz yurdunun buyuk camh kapisi sangirtilarla kirildi. Tek ampulle aydinlanan los
koridorlar bir anda c¢igliklarla, kosusmalarla, sdvgulerle doldu. Iceri girenler,
yatakhanelerden kizlar1 surukleyerek c¢ikariyor, yumruklaya yumruklaya Kkoridorlara
diziyorlardi.

Kalin pazen gecelikleri icinde, saclari daginik, gozleri uykudan sismis kizlar, koridorlari
doldurmustu. Cogunun ayaklarinda yun c¢oraplar vardi. Yurdun kaloriferleri yanmadigindan
cogunlugu coraplarla yatiyordu.

Kizlardan biri yere yikilmisti. Midesine bir yumruk yemis, bir turli dogrulamiyordu.
Yanindaki arkadas! kizin kalkmasina yardim etmeye calisirken, yurdu basan biyikl
adamlardan biri, yardim eden kizin tam dizine bir tekme atti. Kiz da vahsi bir ciglikla
koridorun soguk taslarina yikildi.

Ust kattan ¢iglhklar duyuluyor, kizlarin cogu merdivenden paldir kildir indirilip koridora
diziliyordu. Cigliklara erkeklerin sovguleri karisiyordu:

- Allah dugmani, millet dusmani kanciklar!
- Kizil orospular!
- Devrim encikleri!

Los, soguk koridorda, kizlar birbirlerine sokularak kimelenmislerdi. Yurdu basan
erkekler de karsilarina dizilmiglerdi, ellerinde kalin zincirler vardi. Erkeklerden biri, kizlara
yaklasti, birinin suratina birden bir kafa atti. Kiz, bir kemik catirtisiyla yikildi yere.
Burnundan akan kan koridorun taglarina siziyordu. Kizlar dalgalandilar, bir pazen higirtisi
yayildi. Arkalardan nefret dolu ince bir kiz sesi duyuldu:

- Fasgist kopekler!

Kiz, sOzunu bitiremeden basina uUsusuverdi erkekler. Yere vyikip tekmelerle
dovuyorlardi. Kiz, futbol topu gibi koridorun bir ucundan bir ucuna tekmelenerek



surukleniyordu. Baskincilardan bazilari yerdeki kiza zincirlerle vuruyordu. Kizin geceligi kan
icinde kalmisti. Los 1sikta kanlar pas lekesi gibi gozUkuyordu. Kiz hi¢ kipirdamiyordu. Bir an
batin sesler kesildi.

Fazila, sirtini duvara dayamis bakiyordu. Erkeklerden biri yaklasti. Fazila’nin yaninda
duran kizin geceligini tutup yirtarak asagi c¢ekti. Kizin yirtilan geceliginden gogusleri
cikmisti. Kiz elleriyle goguslerini kapatmaya caligirken erkek, kizi 6ne dogru gekti.

- Orospu, bu memeleri kime emdiriyorsun! O komunist sevgilileriniz emiyor bunlari
degil mi?

Kizin bir kolunu tutup arkaya buktu. Kiz bagirmaya baglamisti. Kemigin ¢atirdayarak
kirildigini duydular. Kizin sesi kesilmisti. Kirilan kol asagiya sarkmis, kizin gdgusleri ortaya
cikmisti. Fazila incecik madeni 1sigin parildadigini gordu. Erkegin elindeki jilet hizla inip
kolu kirilan kizin memelerini bastan asagi yardi. Jiletin yardigi yer dnce pembelesti, sonra
hafifce kabarip kirmizilasti, sonra da kanlar bosalmaya basladi.

Erkekler kizlarin arasina dalmiglar, geceliklerini pargaliyorlar, direnmeye kalkan
kizlarin dizlerine postallarinin burnuyla vurup ¢okertiyorlardi. Erkeklerin hepsinin elinde birer
jilet vardi. Zincirlerini bellerine sarmiglar, jiletlerini ¢ikarmislardi. Cigliklar tas koridorun
icinde ¢inlayip duruyordu. Jiletler minik madeni 1siklar gibi goyle bir parliyor, kizlardan biri
goguslerinden kan figkirarak yere yikihyordu. Koridor kan icinde kalmisti. Fazila, duvarin
dibine ¢okmus, elleriyle goguslerini kapatmisti.

Erkeklerin en iriyarisi, kizlardan birini ortaya cekti. Kafasina bir yumruk atti. Kiz
sersemleyerek duvara yaslandi. Adam kizin geceligini bir ¢ekiste boydan boya yirtti.
Gecelik yere dustu. Kizin gogsunin ucunu tuttu. Jileti yukardan asagi indirdi. Korkung bir
ses ciktl kizdan, bir insan sesine benzemiyordu.

- Simdi emsinler bakalim memeni! Kizil orospu seni!

Yerler vicik vicik kan olmustu. Kizlarin ¢ogu kanlarin iginde hareketsiz yatiyordu.
Cigliklar kesilmig, iniltiler baglamisti. Her yerden iniltiler geliyordu.

Parcalanmig gecelikler kanlar igindeydi. Los igikta kizlarin yuzleri bembeyaz, gogusleri
pas rengindeydi. Ayaklarindaki ¢oraplarin tabanlari kararmisti. Saclari dagiimisti.

Adamlarin boylari daha da buyumus gibiydi. Ayaklarinda botlar vardi. Kizlarin



arasinda rahat rahat dolasiyorlar, birdenbire zincirlerini hingla sallayip yerde yatan kizlardan
birine indiriyorlardi. Zincirlenen kiz soyle bir irkilip «ih,» diyor sonra gene taslarin Uzerine
yayihyordu.

Bagiracak halleri bile kalmamisti.

Erkeklerden biri,

- Bu size ders olsun, dedi. Vatana ihanet edenlerin cezasi budur. Bir daha komunistlik
ederseniz gene geliriz, memelerinizi degil baska yerlerinizi de parcgalariz.

Zincirlerini surukleyerek gittiler. Aralarindan biri geri dondl, merdivenin basinda yatan
bir kiza son kez bir tekme daha indirdi, sonra kosarak arkadaslarina katildi.
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Altin 1sikh kadinla, gumus 1sikli erkek Opusuyorlar. Saclari birbirine karisiyor.
Rengéarenk kivilcimlar yayiliyor her yana.
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Oda darmadaginikti, coraplar, pijamalar, kirli gomlekler yerlere atilmisti, kapsiz
yorgan yatagin bir ucuna yigiimisti, kal tablalarinin i¢i sigara izmaritleriyle doluydu. Necip,
odanin daginikhgindan sikilip balkona cikti, gineste soyle bir gerindi. Basini gevirince yan
balkonda duran uzun sari sacgl, yanaklari alliklh kizi gordi. Kiz guzeldi. Necip, makyaj
yapan kizlardan hoglanmaz, bunlarin kiglk burjuva oldugunu dusunurdu. Bugtne dek boyle
bir kizla arkadaslik etmemisti. Kizin varligindan huzursuz olup igeri girdi. Digardaki
aydinliktan sonra oda, oldugundan da karanlik gorulGyordu.

Gidip yatagin Ustine uzandi. Kapi calindi o sirada. Kapiyl aginca deminki sarisin
kizin karsisinda durdugunu gordu.

- Afedersiniz, dedi kiz, sizde ¢ay var mi acaba? Bizde kalmamis, annemler evde yok,
ben de anahtari kaybettim, disar1 cikamiyorum.

Necip, kizin agiklamalarini dinlememigsti bile, kizi birden karsisinda gormek sasirtmisti
onu. Yalnizca gay istedigini anlamisti. Cok onemli bir gsey soyler gibi kaslarini gatip,

- Cay var, ded.i.
- Biraz verebilir misiniz acaba? Necip bir elini cebine soktu.
- Olur.

Mutfaga qitti, kiz da pesinden yurudu. Necip, kizin yaninda evin daginikhgindan
utandi.

- Siz 6grenci misiniz? dedi kiz. Sizi Universitenin orada goruyorum bazan. Ben oradaki
bir bankada ¢alisiyorum da.

- Ogrenciyim.

- Hangi fakulteye gidiyorsunuz?



- Hukuk.

Necip, kizin bir an dnce gitmesini istiyordu, boyle bir kizla konusmaya alisik olmadigi
icin ne soyleyecegini sasiriyor, kendi gbozunde de aptal bir adam durumuna distyordu; bu
da canini sikiyordu.

Kiz israrliydi, Necip’in suskunluguna aldirmadan konugmasini surduruyordu.

- Bazan mahalleye donerken size rasthyorum, ama tanismadigimiz icin
seslenemiyorum. Benim adim Zerrin.

Necip, bu acik cagriyl da anlamadi.

- lyi, dedi.

- Sizin ders saatleriniz de uyarsa bazan birlikte donebiliriz mahalleye.

- lyi.

Kiz igini ¢ekti.

- Ben beste isten cikiyorum, isterseniz yarin gelin bankaya, birlikte ¢ikariz.
Necip, gene kaslarini catti,

- Olur, dedi.

Kiz birden rahatladi,

- lyi, yarin gorusiriz, deyip gitti. Necip kapiy1 kapatip mutfaga déniince Zerrin'in cay
almadan qittigini gordu. Daginik yatak odasina gidip aynanin kargisinda saclarini duzeltti.
Yataga uzanip, ellerini basinin altina koydu.



**k*

Koyu griye boyanmis tavan, agir hareketlerle bir saga bir sola yatiyordu. Bir bucuk
aydan beri denizdeydiler. Bu sallantt yasamin ayrilmaz bir parcasi olmustu. Omer,
vardiyadan yeni ¢ikmis, bir dug alip yatmisti.

Bedeninin sabun koktugunu duyuyordu. Bu temizlik kokusu gliven veriyordu Omer’e.
Bedeninin tlikhigini, bu kokuyla birlikte, ikinci bir insan bedenini hisseder gibi hissediyordu.

Bir buguk aydan beri bir baska canlinin etine dokunmamisti. Yasayan, canli bir ete
dokunma ihtiyaci her gun biraz daha artiyordu. Bedeninde rahatsiz edici bir elektrigin
biriktigini, dugum dugum oldugunu duyuyordu. Bu dugim ancak bir canlinin etine
dokunmakla gececek, huzursuzluk o ete akarak kendi bedeninden gidecekti. O canl etin
kime ait oldugu hi¢ 6nemli degildi, bir kadina, bir erkege, bir hayvana bile ait olabilirdi.
Etinde biriken bu huzursuzluk, doyurulmamis bir sevisme istegi de degildi, bir canlinin bir
bagka canliya dokunma ihtiyaciydi.

Elini omuzuna dokundurdu. Sabun kokan, yeni yikanmis teni yumusak ve puruzsuzdu.
Elinin altinda bu teni duymak hosuna gitti. Omuzunu tuttu, sonra sikti, birakti. Eliyle
g6gsinin Ustinde kiguk daireler cizmeye basladi. Iki tenin birbirine degisini hissetmekten
haz aliyordu. Elini gogsunin ucuna dogru kaydirdi, memesinin ucu minicik, sert ve
putdrlGyda.

Eliyle gogsunun Uzerinde daha buyUk daireler ciziyordu simdi. Ne yaptigini
dusunmuyordu bile, dalgin gozlerle, bir saga bir sola yatan tavana bakarak, kendi bedenini
oksuyordu. Her hareketinde sabun kokusunu duyuyordu; Teninin yumusakligiyla birlikte bu
sabun kokusu htcrelerinden igeri doluyordu.

Kolunu oksamaya basladi, sonra yeniden omuzuna dokundu, oradan gogsune kaydirdi
elini. Tenin yumusakl@i igini ferahlatiyordu. Elini durduramiyordu, durdurmak da istemiyordu
zaten. Usul usul hareket ediyordu. Elinin altinda yasayan bir etin diriligini hissetmenin hazzini
hi¢ acele etmeden igine sindiriyordu.

Elini gogsunden karnina kaydirdi. Karni duz ve sertti. Elinin dokunusuyla birlikte
kasilmis ve iyice sertlesmisti. Parmaklarinin ucuyla kaslarina dokundu. Sonra avucunun
iciyle karnini oksadi. Simdi sag eli karnini oksarken, sol eli de omuzunda dolasiyordu. Elleri
bedeniyle sevisiyordu. Bu sevismeden asil bliyik hazz elleri aliyordu. Onemli olan, ellerinin



altinda eti hissetmekti. Oksanmaktan gok oksamaya ihtiyaci vardi.

Tavan bir saga bir sola yatiyordu. Buyuk bir dalgaya rastlayan gemi bir an yerinde
ziplar gibi oldu, sonra yeniden eski ritmini buldu. Ellerin hareketi de geminin ritmine uygundu.
Agir agir kipirdaniyorlardi. Govdesi ise tumuyle hareketsizdi.

Eller, karindan asagiya kaydi, kasiklarina dokunmadan bacaklarina uzandi. Bacaklari
kalin ve gucluydu. Teni de govdesi kadar yumusak degildi. Ellerini yukari ¢ekti. Bacaklarinin
arasina soktu. Bacaklarinin arasi sicacikti. Bacaklarini kapatip sikti, kasiklarini ovalamaya
bagladi, hareketleri hizianmisti. Geminin sallantisini pek fark etmiyordu artik.

**k*

Suat dukkandan sevincle c¢ikti. Elinde bir yazi makinesi vardi. Uzun zamandan beri,
batin dukkanlari dolagip kendine ve parasina uygun bir yazi makinesi aramisti. Bir yazi
makinesini peylemis, paralarini da biriktirmigti. Bugun de gelip makineyi almisti iste.

En kl¢gUk boy almasina karsin, makine elinde gene de kocaman duruyordu. Yokustan
asaglya islik calarak yurayor, kendini buyuk bir yazar gibi hissediyordu. Yazi makinesi de
vardi ya, artik énemli bir yazardi. Uretim aracini ele gecirmisti, gerisi kolaydi. Makinenin
basina oturup siirlerini, daha sonra da romanlarini yazacakti. isterse oyun da yazard.

Yazi makinesinin agirhgini, her adimda ileri geri sallanisini hissediyordu.
Parmaklarinin ucunda yaylana yaylana yurlyordu. Yillarca duslemisti bunu. «Bu yaz
makinesinin icinde bir dunya sakli. O dunyayi ortaya cikartacagim, butun renkleriyle,
bicimleriyle o dunyay! ortaya ¢ikaracagim. Benim olacak o dunya. Kimse bu aletin iginde bir
dunya sakli oldugunu bilmiyor. Basit bir alet degil bu. Bu bir yazi makinesi. Benim, benim bu
alet.»

Guvenle bakiniyordu gevresine. Kizlar, uzun boylu kizlar gecgiyordu. Uzun boylu
erkekler. Ama kimsenin elinde bir yazi makinesi yoktu. Herkesin eline bakiyordu. Herkesin
elinde ¢antalar, paketler vardi. Bir tek o tasiyordu bu gorkemli aleti.

Bir an O0nce eve varmak istiyordu. Makineyi acacak, icine, tuslarina, dugmelerine
bakacak, sonra da yazacakti. Tuslara her dokundugunda kagidin Uzerine bir isaret ¢ikacak,
sonra o0 yanyana gelmis isaretlere bakan insanlar, kendi kafalarinin icinde bir bigcim
goreceklerdi. Suat onlarin ne gérmesini istiyorsa, onu goreceklerdi, isterse bir deniz, isterse
bir kadin, isterse bir araba, isterse bir yazi makinesi cizebilirdi insanlarin kafasina. Buyuyu



elinde tasiyordu.

Hizla yuruyordu. Yanindan otobusler, arabalar geciyordu, ama hicbirine binmiyordu.
Herhangi bir aracin iginde, hi¢ kipirdamadan beklemeye katlanamazdi, yurtyerek butun
araglardan daha ¢abuk gidebilecegine inaniyordu.

Eve sevingle girdi. Sonra yeniden digari c¢ikip ayakkabilarini ¢ikartti. Ne kadar sevingli
olursa olsun eve ayakkabilarini ¢ikarmadan giremezdi. Holde kimse yoktu. Annesinin
mutfakta oldugunu gordu. Gene bir seyler yapiyordu. Ya corba, ya makarna...

- Anne, anne bak, ne aldim.

Annesi, sikayetci bir yizle ellerini kurulayarak c¢ikti ufacik mutfaktan. Isbaginda
rahatsiz edilmekten hi¢ hoslanmadigi belliydi.

- Ne 0, gene ne var?

- Anne bak ne aldim.

Annesi Suat’in eline bakti. Bir sey anlamadi.

- Ne 0? Gene paralarini ne zirvaliklara harcadin?
- Bunun i¢inde dunya var.

Annesi oglunun yuzune soOyle bir baktiktan sonra, bir sey demeden arkasini donup
mutfaga girdi. Oglunun ne aldigini anlamamisti, ama pek matah bir sey olmadigi belliydi.

Suat sinirlendi. Olanca gucuyle bagirdi:
- Anne!

Annesi bu kez gercekten sinirlenerek ¢ikti mutfaktan.



- Ne bagiriyorsun? Ne istiyorsun? Siz zikkimlanin diye sabahtan beri anam agliyor. Ne
istiyorsun?

- Baksana suna. Bununla milyoner olacagiz.

Milyoner olmak s6zlu kadini yumusatti. Oglunun kigUk bir kutuyla milyoner
olabilecegine pek akli kesmiyordu, ama umut dunyasi bu. Daha yatigsmis bir sesle sordu:

- Nedir o oglum?

- Annecigim, yazi makinesi bu. Bununla neler yazacagim biliyor musun?

O sirada, babasi girdi gurultiye.

- Bu ne gurultt, gene ne oluyor?

Birden g6zt Suat’in elindeki makineye ilisti.

- O yazi makinesini nerden buldun?

- Aldim baba. Bugun aldim.

Babasi dalga dalga kizardi:

- Para mi verdin buna?

- Tabii.

Babasi, annesine dondu:

- Gordun mu oglunun yaptigini? Gordun mu? Bu herif adam olmaz diye bin kez
soylemedim mi sana?



Adam ofkeyle oglunun Uzerine yuradu.

- Serseri herif! Biz burda yiyecek yemek bulamiyoruz, sen gidip paralari neye
yatiriyorsun! Eve bir kurus yararin yok. Ekmek elden su golden geciniyorsun. Paralari alay
eder gibi bir ise yaramaz boktan seylere yatiriyorsun! Defol evimden serseri! Defol! Bir

daha gozum gormesin! Ananin, kardeslerinin hakkini yiyorsun sen! Cik evimden, bir daha da
gelme!

Annesi, araya girdi.
- Dur sinirlenme bey. Bir anlayalim. Belki de para vermemigtir. Onun ne parasi olacak.
Suat da sinirlenmisti:

- Para verdim. Para verdim, anladiniz mi? Kendim kazandim, biriktirdim, bunu parayla
aldim. Kimse vermedi bunu bana. Benim bu. Milyoner olacagim bununla. Higbir seyden

anlamiyorsunuz. Sersemsiniz siz, budalasiniz, dangalaksiniz. Evinizi alin basiniza calin.
Isteseniz de kalmam zaten.

Babasi, Suat’in Uzerine yurudu, bir tokat vurdu. Bir tane daha.
- Defol evimden!

Annesi aglamaya baslamisti.

- Yapmayin, ne olur. Oglum sen gir odana, hadi bak o senin baban. Bey dur bir
dakika, sinirlenme.

Suat’in iki kolu yanina sarkmisti. Yazi makinesinin buttn agirhgini hissediyordu simdi.
Ofkesi de gecmisti bir anda. Kapiya dogru yurtidi. Babasi hala arkasindan bagiriyordu.

- Bir daha bu evin kapisindan gegme, anladin mi? Asagilik herif!
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Kum kokulu bir yagmur her seyi bulandirarak yagiyordu. Her sey, sirlari bozuk bir
aynanin iginden gorunur gibi oynak bir bulaniklikla dalgalaniyor, bir yaklasip bir
uzaklasiyordu. Mevsimin ilk yagmuruydu bu; iki ginden beri hic kesilmeden suruyordu.
Yagmura karsin hava sicakti. Nemli, yapis yapis bir buhar yukseliyordu topraktan.

Barakanin agik kapisindan disari bakiyordu Omer. Kapinin kenarina bir salyangoz
tirmaniyordu. Kahverengi beyaz hareli kabugu, kimiltih antenleriyle, kum kokulu yagmurun
bir uzantisi gibiydi.

Bulanik yagmurun, igcine doldugunu hissediyordu. Yagmur, genzinde kum tadi
birakarak icine akiyor, birikiyor, birikiyor, sonra kalin camdan yapilmis bir fanus bicimini
aliyor, Omer’in buylkge bir parcasini koparip icine hapsediyordu. Teneke damdaki yagmur
sakirtisiyla birlikte, fanusun kalinlastigini, kendisini ikiye boldugunu farkediyordu.

Fanus kalinlastikca icine aldigi parca da buyuyordu. Fanusun igine ses sizmiyordu,
sessizlik dinyadan ayiriyordu Omer’i. iki kisiydi simdi Omer. Fanusun iginde kalan
parcasina ulasamiyordu bir turlli, o parca gittikce kendisinden ayriliyordu. Fanustaki
parcasindan koptukca dinyadan da kopuyordu. Cam kalinlasiyor, sessizlik iki Omer’i de
ayri ayri sarip hem birbirinden, hem de dinyadan kopariyordu.

Birbirinin icinde, birbirinden kopuk iki Omer de dalgali bulanikhidi, kapinin pervazina
tirmanan salyangozu goruyorlar, kum kokusunu kokluyorlar, ama ses duymuyorlardi.
Damdaki yagmur sakirtisini ses olarak degil, bir titresim olarak algiliyorlardi: Hizla kayan
metal bir zeminin Gzerinde ikisi birlikte dinyadan uzaklasiyorlardi.

Omer’i dinyadan uzaklasmaktan c¢ok, icindeki parcaya ulasamamak, fanusu
kiramamak korkutuyordu. Yagmur sularindan igine akan bu ugursuz cam, sanki igini
bosaltiyor, Omer’i Omer yapan her seyi koparip ondan aliyor, kalin ve sessiz duvarlarinin
altina sakliyordu. Omer’i canli bir yaratik yapan her 6zellik bu fanusun sessizligi altina
kayiyor, geride bos bir kabuk birakiyordu. Yagmur damlalarinin kendisini parcaladigini
hissediyordu. Asil benligi fanusun icinde kendisinden uzaklasiyordu. Tutamiyordu bu
uzaklasan parcayi. Aslinda higbir zaman tam anlamiyla ulasamadigi icindeki o gizli canli,
birakip gidiyordu kendini. Kum kokulu yagmurun altinda yapayalniz kaliyordu. Ne dunyaya
ulasabiliyor, ne de kendinden ayrilan pargasini yakalayabiliyordu. Sessizlik bir iskence
halinde buyuyor, yasamin gercekligini pargalayip, her seyi anlamsizlastiriyordu.



Yureginin sesini duyuyordu simdi. O korkung sessizligin icinde yuregi c¢ilginca,
kendisinden kopan parcaya yetismek ister gibi yokedici bir hizla c¢arpiyordu. Cigerleri
daralyordu. Cigerlerinden beynine bir bosluk yayiliyordu. Yagmur hi¢ kesilmiyordu. Bosluk
beynine varinca, beyninin de yuregi gibi delice bir hizla atip, sonunda parcalanacagini
biliyordu. O zaman delirecekti iste. Yapayalniz, bu icine igine yagan yagmurun islakligiyla
parcalanarak cildiracakti.

Kapinin yanindaki pencereye bakti. Penceredeki sinek tellerinin Ustiinde bir kertenkele
dolasiyordu. Ufak bir kertenkeleydi. Bir asagi iniyor, bir yukari cikiyor, hi¢c durmuyordu.
Birden durdu. Tele bir kelebek konmustu. Yavasca kelebege yaklasti, uzun yapiskan dilini
ok gibi uzatti. Dil, bir kement gibi yakaladi kelebegi. Bir an ikisi de oyle kaldilar. Sonra dilini
geri ¢cekip kelebegi yuttu. Yagmur hala yagiyordu.

Omer, hizla geri dondl, yataginin Ustinde ellerini basinin altina koyup yatmis olan
DomingueZze,

- Ben gidiyorum, ded.i.

- Bu havada disari ¢ikilir mi? Boyle havada milyon verseler bir yere gidiimez.
Omer, yagmurlugunu giydi,

- Ben buradan gidiyorum.

Dominguez, Omer’in sesindeki tuhafligi farketti. Yataginda dogruldu:

- Ne oldu?

- Cok yagmur yagiyor.

Dominguez, Omer’e baktl. Omer sararmisti. Gozleri kisiimis, boynu icine cekilmisti.
Dominguez birden anladi.



- Yagmur, ha?

- Evet, yagmur.

Dominguez kalkti, yagmurlugunu ciplak bedenine gegirdi. Duvara dayali tufegini aldi,
Omer’in tifegini de ona uzatti.

- Hadi gidiyoruz.
- Sen gelme istersen. Bizi gorirlerse...
- Bosver. Gorurlerse kendileri kaybeder.

Yanyana ¢ikip bulanik yagmurun icinde uzaktaki daglara dogru yuruduler.
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Eylul sonlarinin lekesiz aydinligi, pencereden yerdeki haliya buyUk bir dortgen halinde
dusuyor, salonun koselerini hafifce karartiyordu. Suat, sirtinda eski kurkuyle, buyuk
koltugun icine gémulmis, Omer’le konusuyordu.

Fazila’nin tahminleri dogru ¢ikmis, birbirine hi¢ benzemeyen bu iki adam gercekten iyi
dost olmuslardi. Suat kitaplardan, sanattan, siirden sézediyor, Omer de diinyanin dért
bucaginda gorduklerini anlatiyordu. Fazila’ya yalnizca aski arayan, sakin bir yasam pesinde
kosan yorgun yuzini gdsteren Omer, Suat’la konusurken, serlivenden hoslanan, déviisci,
olime tutkun, yalmizliga duskin, karmasik yanini ortaya koyuyordu. Fazila, Omer’i, Suat’in
yaninda daha iyi taniyor, onun bilmedigi, karanlk yanlarini bu Ggli konugmalarda yakindan
goruyordu.

Bir roman yazmayi tasarlayan Suat, Omer’i romanin kahramani yapmaya Kkarar
vermis, onun anlattiklarini, kicuk bir deftere yazmaya baslamisti. Bir romanin kahramani
olma distincesi Omer’in hosuna gitmisti ama, yine de Suat’in roman yazamayacagini ileri
surayordu. «Roman yazabilmen icin ya O0lmen ya da birini dldurmen gerek,» diyordu.
«CuUnkl 6lumU bilmeden yasami bilemezsin.» Suat ise, yalnizca oldurenlerle dldurulenlerin
romanci olabilecegi gorusune katilmiyordu; Olmeden ya da oldurmeden de yasami
taniyabilecegini savunuyordu. «Yasamin anahtari Slimdedir,» diyordu Omer. «Olimi
cozmeden yasami ¢bozemezsin.»

Fazila, Suatla Omerin yaninda rahatliyor, sanki Omerle evlenmisler, hic
ayrilmamislar gibi hissediyordu. Suat da Omer’e kendini kanitlamaya calismaktan
vazgecmisti. Bunun bir sonug vermeyecegini anlamisti.

Suat, kurkunun eteklerini toplayarak kalkti, bir plak koydu. Kesik kesik seslerden
olusmus elektronik bir muzik basladi.

- Bu ne? dedi Fazila.
Suat gulumsed..

- En son bulusum. Elektronik muzik bu. Artik yalnizca bunu dinliyorum.



- Niye peki?

- Oda muizgi yetmiyor artik bana. Oda muizgini sevmiyorum, ama bu elektronik
muzikten de nefret ediyorum. Ha? Nasil fikir? Onun igin artik bir numarali favorim elektronik
muzik. Sonunda aradigim muzigi buldum, beni nefretten ¢ildirtiyor.

Fazila gidip plag! kaldirdi.

- Gitmemizi istiyorsan agikca sOyle, dedi. Boyle muziklerle bizi gitmek zorunda
birakma.

Suat, Omer’e dondd:
- Kugukken nasil bir kizdi Fazila? dedi.
Omer, sakallarini karistirarak distndu.

- Aklibasinda bir kizdi, onun hepimizden daha akilli olduguna inanirdik. Isin sirrini
sonradan kegfettim: Annesinden duyduklarini bize soyluyormus megerse. Benim, uslu,
terbiyeli bir cocuk olmam icin elinden geleni yapardi. Butun istedigi, benim onemli bir adam
olmamdi. Ben 6nemli bir adam olacaktim, sonra da evlenecektik. Fazila, onemli olmayan
biriyle evlenilebilecegini dusunmezdi bile. Ama ben Fazila acisindan tam bir fiyaskoyum,
onemli olmayi! birak, adam bile olamadim. Benim buyuyunce diplomat olmami istiyordu,
biliyor musun; annesi diplomatla evienmesi gerektigini soylemis ona.

- lyi ki bir diplomatla evienmedim, dedi Fazila. Her an olglll ve dikkatli davranmaktan
sikilirdim.

- Ama c¢ocukken bana hep olgull ve dikkatli olmami soylerdin.

Fazila gulimsedi. Gozlerinin kenarinda, oraya son yillarda yerlesmis olan, insanlara
uzaktan bakan alayci bir anlam dolasti bir an.

- Senin dyle olman gerekirdi. Olclistiz ve dikkatsizdin. Ama ben hem olcili, hem de



dikkatliydim, oyle yetistiriimistim c¢unkd. Benim ayrica Oyle olmak icin ugrasmam
gerekmiyordu. Benim bagka seye ihtiyacim vardi. Ben onu, o inanci buldum ve onun
pesinden gittim.

Suat, alayci bir sesle,
- Sonra da sikildin tabii, ded..
Fazila, birden sertlesti, sesi soguklasti:

- Sikildim, dedi. Bence, insanlarin bir inanci olmasi, sonra da ondan sikilmasi gerek.
Inancsizlik, sikici bir bosluktur, sagmaliktir, anlamsizliktir. Bir inanci olmali insanin. Sonra
da sikilip vazgecmeli o inancindan. CUnku inan¢ da sikici bir sey, duygusal bir hareketsizlik
bence. Hep ayni yerde kalmaya katlanamam ben.

Suat, beklenmedik bir bigimde sinirlendi.

- Ya o inangtan vazgecemeyecek olanlar ne yapacak? Babasi senin gibi zengin
olmayanlar, koyluler, isciler ne olacak? Boyle ikide bir inang degistirme IUksune sahip
olmayanlar ne yapacak?

- Onlarinki bir inang sorunu degil, zorunluluk onlarinki. Bagka yollari yok onlarin. Senin
deyiminle boyle bir luksu kullanamazlar. Ama ben oyle degildim. Beni kosullar zorlamadi o
inanci segmeye, ben kendim sec¢tim. Kendim sectigime gore, kendim de vazgegebilirdim.

Inandim ben, her seyimle inandim hem de. Butlin i¢imi doldurdu o inang, bana,
kendime bir yer birakmadi. Ben de sikildim, vazgectim. Kendime de kendi igimde bir yer
bulmak istedim. Inangsiz insanlardan, yarim inananlardan, inanglari ugruna yasamini
vermeyenlerden hoslanmam. Ama butin yasami boyunca hep ayni inanci, hep ayni gugte
surdurecek kadar kisiliksiz ve salak olanlardan da hoslanmam.

Suat, bacaklarini altina topladi.
- Kimlerden hoglanirsin peki sen?

- Inananlardan, sonra da inanclarindan vazgecenlerden.



Bu konularin ne kadar hassas oldugunu bilmeyen Omer, is olsun diye,

- DOneklerden hoglaniyorsun yani, dedi.

Fazila, 6fkeyle dondi Omer’e, konusmaya basladiginda sesi sinirden titriyordu:

- Doneklerden hoslanirrm ya, ne sandin! Doneklik hareket demektir. Hem sen bu
konuda konusamazsin, donek bile degilsin sen! Hicbir seye inanmadin ki donesin! Sana ne
oluyor? Ne hakla beni yargiliyorsun?

Bu kadar sert bir tepkiyle karsilasacagini aklina bile getirmedigi icin Omer sasirmisti.
- Ben seni yargilamiyorum ki.

- Yargihyorsun. Sesinde var bu. Butun salaklar, yarim inanglilar, inangsizlar gibi, sen
de, bir seye butunuyle inanip, yasamini bu inangla, butunlestiren insanlar hakkinda kolayca
bir yargiya varabilecegini saniyorsun.

Aslinda bu konu hig ilgisini cekmedigi halde, Omer de Fazila'nin saldirganhgindan
etkilenip sinirlendi, kendisine birisi meydan okudugu zaman duydugu o6fkeyi duydu yeniden.

- Hicbir seye inanmadim, ama higbir seyden de donmedim. Kimseye sz vermedim,
kimseyi bir gseyler yapmasi i¢in zorlamadim. Kimsenin bana guvenmesini istemedim. Kimseyi
de ortada birakip kagcmadim. Doneklerden de hoslanmam. Bir insan bir ise ya hi¢
girmemeli, ya da girdi mi sonuna kadar gottrmeli.

- Sen cepheden yagmur yagiyor diye kactin ama.

- Ben oraya inandi§im icin degil, para igin gittim. Ustelik gitmek icin ben sz vermedim;
beni sarhos edip kandirarak goturduler. Kendim gitseydim kagmazdim.



Fazila, dudaginin kenariyla gulumser gibi yapti, sonra buz gibi bir sesle:

- Yagmur yagsa da kagmaz miydin gene? dedi.

Fazila, Omer’in bu herkesten sakladi§i, sdzetmekten hoslanmadigi korkusunu, hig
duraksamadan Suat'in onunde aciga vuracak kadar vahsilesmisti. Oysa bu sir, onlarin
yakinhklarini, agklarini olusturan, suc ortakliklarinin bir parcasiydi.

- Bir inan¢ ugruna savassaydim, kacmazdim, dedi Omer. Boyundan buyik islere
kalkisip, sonra da kendine inananlari ortada birakanlardan olmadim higbir zaman.
Kahraman olmaya da kalkismadim. Kahraman olmaya ihtiya¢ duymadim c¢unkd. Kendi
hayatimi yasadim ben. Sen gercekten yasamanin ne oldugunu bilmedigin igin, kendine
uyduruk kahramanliklar arayip, sonra da isler sikisinca kagtin. Senin donekleri
begenmekten baska c¢aren yok ki.

- Kenarda durmanin erdemi Uzerine iyi bir sOylev dogrusu... Sen yasamin boyunca
kimin icin ne yaptin? Ben bir seyler yapmaya calistim. Hi¢ olmazsa, beceremedim
vazgectim. Sen ne yaptin peki?

- Benim bir sey yapmamis olmam, senin donmeni hakh mi gosteriyor simdi?

- Hayir. Yalnizca senin beni yargilamaya hakkin olmadigini gosteriyor. Yalnizca senin
degil, kimsenin beni yargilamaya hakki yok. Ben inandigim surece hicbir zaman
kaytarmadim. Yasamimin buyuk bir bolumunt adadim bu inanca, en guzel yillarimi verdim.
Pisman da degilim. Oyle yapmam gerektigine inaniyordum, dyle yaptim... Kimsenin haddi
degil yasamini ortaya koyan birini daha sonra vazgecti diye yargilamak.

Suat tartismanin gittikge sertlestigini, kimsenin istemedigi tatsiz bir sonuca gittigini
gorunce araya girdi:

- Size bir sey soyleyeyim: Bir adamin bir s6zu var, ¢ok sevdigim bir s6z; adam diyor
ki: «Insanlarin kafalari, icinde duistinceler dolassin diye yuvarlaktir.» Ha, nasil s6z?
Dusunceler dolasir, bu yana gelir, o yana gider, degisir. Bence dusunmek, yeni dusunceler
uretmek, kimlerin nerede ne zaman, nasil gorus degistirdigini izZlemekten daha iyidir.

Suat durdu, kendi kendine gulimseyip bir sigara yakti.



- Ustelik ben iki kere dénegim. Hem davadan déndim, hem de Tanri yolundan...
Bagka inanglari bilmem ama insanin Tanriya olan inancini kaybetmesi ¢ok aci, ¢ok zor bir
sey. Bu inancin yerini doldurmak hemen hemen olanaksiz.

Fazila yatismisti, ama konustugunda sesi gene de soguk ve kuskundu.

- Bence bir tek inang var, dedi. Adi ne olursa olsun, o inang insanin bir giice duydugu
inanctir. insanin bir Tanriya ihtiyaci var, Tanriyi bulamazsa baska bir seye inanir, ama o
gene ayni inanctir.

Suat icini cekti.

- Dogru. Buna ne kadar cok ihtiyacin oldugunu, onu kaybettigin zaman daha iyi
anhyorsun. Ama halad inantyorum Tanriya. Olmadigini biliyorum ama gene de inaniyorum
iste.

Suat, Omer’e dondu. Yorgun bir sesle:

- Inancimi kaybedince yasamimi da kaybettim, dedi. Tanri olmadi§i icin daha geng
Olecegim. O olmadan bu yuke ¢cok fazla dayanamam... Fazila’nin da benim de bir inancimiz
vardi ve kaybettik onu. Ya senin? Senin bir inancin yok mu, hi¢c olmazsa kaybettigin bir
inancin?

Omer soyle bir distindi.

- Ben higbir seye inanmadim galiba, inandiysam bile simdi hatirlayamayacagim kadar
erken kaybetmisim onu. Ama ben boyle bir seye hi¢ ihtiyagc da duymadim zaten. Gezdim,
dolastim, calistim, eglendim, belki biraz da aci ¢cektim. Hepsi o kadar baska bir sey de
istemedim. Ben sizin gibi degilim. Aramizdaki farkin ne oldugunu hissediyorum, ama nasil
anlatacagimi bilemiyorum. Ben... ben kendi yasamimdan baska bir yasam yaratmaya
calismadim, galiba aramizdaki fark bu. Kendi yasamim yetti bana. Her zaman da yetecek
herhalde.

Suat, gulerek Fazila’ya dondu:



- Higbir seye inanmiyor, hicbir seye de inanmak istemiyor. Tam bir budala bence. Ama
gene de ona imreniyorum.
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Ekrem gec¢ kalmisti. Bulusma saatinden bes dakika sonra geldi. Necip’le Hakan
muhallebicinin en dip masalarindan birinde oturuyorlardi. Kiguk, yuvarlak mermer masanin
Ustl sararmisti. Igerisi los ve sicaktl. Masalarda ciftler oturuyor, miril miril seslerle bir
seyler konusuyorlardi. Beyaz ceketleri kirden kararmis garsonlar, bagirarak siparigleri
mutfaga aktariyorlardi. Masalarda, kenarlarina muhallebi artiklari yapismis cam c¢anaklar,
yariya kadar icilmis, Ustlerinde dudak lekeleri olan bardaklar duruyordu. Tepedeki buyuk
vantilator, duracakmis gibi agir agir donuyor, salonun yapiskan sicakligini viniltisiyla daha
da ¢ekilmez bir héle getiriyordu.

Ekrem masaya oturunca, Necip sertce sordu

- Nerede kaldin?

-t... tt... tra... tra...

Hakan, alayci mi yoksa azarlayici mi tam anlagilamayan sinirli bir sesle,

- Anladik, anladik, dedi. Trafik. Biz gelirken trafik yok muydu? Her yere gec¢
kaliyorsun. Bir kere daha boyle yaparsan...

Ekrem’in yUzU kizardi.

- T... tt... ta... ta... tamam... T... tt... ta... ta...tamam... G... ggg... ge¢ kaldim.
Nnn... na...

Necip, Ekrem’in s6zunu kesti:

- Bunlar1 sonra konusuruz. Simdi ne yapacagimizi bir daha konusalim. Hakan kapida
bekleyecek, senle ben igeri girecegiz. Sen sesini ¢lkarmayacaksin, adamlarla ben
konusacagim.



Hakan guldu.

- Istersen Ekrem konussun, bakalim isi kac saatte bitirebiliriz. Belki geceyi de orada
gegiririz 0 zaman.

Necip, Hakan'a aldirmadan s6zunu surdurdi

- Ben ne yaparsam sen de onu yapacaksin, kendi basina sakin bir sey yapma. Gecgen
sefer her seyi berbat ediyordun. Tabanca yaninda mi?

-E...e... ev... evet.

- lyi, hic olmazsa bu kez unutmadin. Heyecanlanacak bir sey yok. Adamlar vermeleri
gereken paray! vermiyorlar, onu alip ¢ikacagiz. Anlasildi mi?

Ekrem kafasini salladi. Hakan, Necip’in sOylediklerini aldirmaz bir tavirla dinliyordu.
Necip’in sorumlu olmasindan hoslanmiyor, onun yonetiminde olmaktan sikiliyordu, agikca bir
sey soyleyemedigi icin de bunu aldirmaz tavirlarla belirtiyordu

- Is... is... ister... istersen... bb... bb... ben... ka...ka... kap... kapida... be... bek...
bekle... bekleyim... Siz ddd... daha...

- Yok ya, dedi Hakan. Sen polislerin geldigini bize haber verene kadar herifler bizi
karakola goturdar.

Necip kesin bir sesle,

- Hakan kapida bekleyecek, ikimiz igeri girecegiz, dedi. Heyecanlanacak bir sey yok.
Siradan bir is.



Hesabi ddeyip ciktilar. Ekremv’in yizi asilmisti. Igcinde su fiskiyesi gibi bir sey déniip
duruyor, her yanini ter basiyordu. Necip’le Hakan aliskindilar, ama Ekrem bir tarld
alisamiyordu. Boyle seyleri sevmiyordu da. Zaten tedirgin olan yapisi, boyle zamanlarda
daha da tedirginlesiyordu.

Dukkanin onune geldiklerinde bir an durdular. Hakan'la Necip bakistilar. Hakan kapinin
yanina yaslanip durdu. Necip dnde, Ekrem arkada iceri girdiler.

Genis ve serin bir salondu dukkanin ici. Duvarlarin kenarlarina sik koltuklar
yerlestiriimig, koltuklarin yanina, diz hizasinda kucguk aynalar serpistiriimisti. Duvarlarda da
belli araliklarla ince uzun aynalar vardi. Raflarda ayakkabi kutulari yanyana diziliydi. Belli
belirsiz bir deri kokusu duyuluyordu. Koltuklardan birine bir kadin oturmustu, bir tezgahtar da
bir dizinin Gstlune ¢okup ayakkabilari kadinin ayagina giydiriyordu. Kadin, ayagini saga sola
oynatip ayakkabiya bakiyordu.

Necip’le Hakan dukkanin arkasina dogru yuruduler. Dipteki bir masada, boynunda
kocaman altin bir madalyon olan tombul bir oglan oturuyordu. Masanin 6ntine konulmus olan
iki sandalyede de iki adam vardi. Kendi aralarinda bir seyler konusuyorlardi. Necip’le Ekrem
gidip adamlarin yaninda durdular. Tombul oglanla adamlar once onlari farketmeden kendi
aralarinda konusmayi surdurduler, sonra onlari farkettiler. Tombul oglan basini kaldirirken,

- Buyrun, ded..

Kafasini kaldirip Necip’e baktigi anda, niye geldiklerini anladi. Daha oOnce
karsilasmamislardi, ama Necip’le Ekrem’in giyimlerinden, duruslarindan, bakislarindan kim
olduklari, niye geldikleri anlagiliyordu. Oglan kipkirmizi kesildi. Yeniden, bu kez kisik bir
sesle,

- Buyrun, ded..
Necip sesini her zamankinden biraz daha kalinlastirdi:
- Niye geldigimizi biliyorsun.

- DUkkanin sahibi burada yok. Yarin gelecek, o zaman onunla konusursunuz.



Necip elini ceketin igine soktu.

- Buraya bak, ben dukkan sahibi falan anlamam. Hemen...

Tombul oglan ayaga kalkti.

- Bir dakika izin verir misiniz lUtfen.

Masanin hemen arkasinda, ancak dikkatlice bakilinca farkedilen bir kapi vardi.
Kapinin Ustl de duvarlardaki tahtalarla kaplanmis oldugu icin zor farkediliyordu. Oglan o
kapidan gecip igeri girdi. Necip’'le Ekrem beklemeye basladilar. Masanin yaninda oturan
adamlar da kipirdamadan duruyorlardi. Dukkanin girisindeki kadin hicbir seyin farkinda
deqildi, hala ayakkabi se¢meye calisiyor, onunde diz ¢cokmus tezgahtar da ayakkabilari
begendirmeye ugrasiyordu.

Tombul oglanin geri gelmesi uzuyordu. Ekrem kipirdanmaya basglamisti. Elini ceketinin
cebine sokmus, tabancayi sikisikiya tutmustu. Tabancanin kabzasi, ter icinde kalan
avucundan kaylyordu. Oturan adamlar da oOnlerine bakiyorlardi, kendilerini siktiklari,
sirtlarinin kamburlagsmasindan anlasiliyordu.

Necip, Ekrem’e,

- Sen burada bekle, dedi.

Hizla yarayup masanin arkasindaki kapiyi itti. Oglan telefonla konusuyordu. Necip bir
adimda yanina ulasip, telefonu elinden kapti, kapatti. Bir tokat vurdu, oglan gerileyip duvara

carpti.

- Numara yapiyorsun ha? Cikar paralari, yoksa gebertirim seni! Kasa nerede?



Ogdlan duvara dayanmis aglhyordu. Necip kolunu tutup sarsaladi.

- Kasa nerede dedim!

Oglan sesini ¢gikarmadi. Necip, tabancasini gekip girtlagina dayadi. Deminki tokattan
dudagi patlamisti, agzinin kenarindan kan siziyordu. Yuzlu bembeyaz olmustu. Higkiriklarla
sarsiliyordu, ama gozlerinden yas gelmiyordu, Necip tabancanin kabzasiyla ¢enesinin altina
vurdu.

- Paralari ver. Ne bizim bagimizi derde sok, ne de kendi basini, anladin mi! Bu paray!
nasil olsa aliriz sizden. Bu para sizin paraniz degil zaten, zavalli halkin parasi.

Oglan, hala sesini cikarmiyordu. istenilen para biyik bir miktar degildi ama bu paray
vermek istemiyordu, biraz direnirse paraylr kurtarabilecegine inaniyordu. Necip ise
sabirsizlanmaya baglamisti. Her an bir sey olabilirdi. Oglanin elinden demin telefonu almisti,
polise haber vermis olabilirdi. Oglan, direttikce Necip de diretiyordu. Bu kosullar altinda
arkadaslarini alip gitmesi, yarin baska birini yollamasi ya da paray! almak icin daha baska
yollar denemesi daha akla yakindi, ama o da paray! almadan dukkandan ¢ikmamayi aklina
koymustu. Para, ikisinin arasinda bir kisilik gekismesine donusmustu.

Tabancay! kaldirip oglanin alnina dayadi.

- Paralari hemen vermezsen seni burada gebertirim anladin mi? Daha fazla
beklemeye niyetim yok.

- Peki verecegim, paralar masanin gekmecesinde.

Necip tabancasini indirdi, sonunda sozunu dinlettigi igin sevinmisti. Oglan, Necip’in
yanindan gecti, bir iki adim atti, sonra birden hizla kapidan firladi. Kapidan ¢ikarken,

- Katil var! diye bagirmaya basladi.

Ogdlanin ¢ighgini duyan Ekrem kapiya dogru dondu, ayni anda da oturan adamlardan
biri Ekrem’in beline sarildi, oburld de yerinden firlayip Ustline saldirdi. Hig beklemedigi anda



saldirilya ugrayan Ekrem, hizla elini cebinden cikardi, ne yaptigini dusunmeden Ustune
saldiran adama ates etti. Kurgsun adamin girtlagina girdi.

Necip de odadan c¢ikmigti. Tabanca sesini duyan musteri kadinla, ona ayakkabi
giydiren tezgahtar da ayaga firlamisti. Bir an herkes oldugu yerde dondu kaldi. Kimse boyle
bir sey beklemiyordu. Deminden beri bir geyler oluyordu ama, kimse sonunda birinin
vurulacagini distinmemisti.

Uzaktan siren sesleri duyulmaya baslamisti. Hakan kapidan igeri kafasini uzatip,

- Cabuk olun, geliyorlar! diye bagirdi.

Necip, vurulan adama saskin saskin bakan oglani bir yana iterek, Ekrem’e,

- Yuru hadi, dedi.

Necip kaplya dogru kosarken Ekrem de pesinden gitmek istedi ama beline sarilan
Obur adam birakmiyordu onu. Adamin elleri kilitlenmis gibiydi. Ekrem adamin kafasina
tabancanin kabzasiyla vurup yurumek istedi, ama adamin elleri ¢coztlmuyordu. Sok gegiren
adam, Ekrem'’i birakmayi akil edemiyordu. Siren sesleri yaklasiyordu. Bir an arkasina
bakan Necip Ekrem’in durdugunu gorunce.

- Cabuk ol, geliyorlar! diye bagirdi.

Ekrem silkelendi ama gene kurtulamadi. Birden panige kapilarak kendine sarilan
adama ates etti. Kursun adamin omuzuna girdi. Adam yere dogru yigiliyordu ama, elleri
cozulmuyordu. Necip geri dondu. O sirada esikte bekleyen Hakan,

- Geldiler, firla! diye bagirarak kosmaya basladi.

Siren sesleri dukkanin igine dolmustu. Necip de son kez,



- Kurtar kendini! diye bagirdiktan sonra dukkandan kosarak ¢ikti.

Necip dukkandan ciktigi anda polis arabasi da biraz ilerde durdu. Necip hizla kosup
ilerdeki koseye ulasti. Koseyi donerken arkasina bakti. Polisler iceri giriyorlardi.
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Butin perdeler cgekilmigti. Bir sehpanin Ustinde duran minicik bir abajurun portakal
renkli 1s1g1 salonu belli belirsiz aydinlatiyordu. Duvar diplerine buydk minderler
serpigtiriimigti, insanlar karaltilar halinde minderlerde oturuyorlardi, ¢ogu yan uzanmis
durumdaydi. Birisi salonun ortasina yatmisti.

Omer salona girince duraladi. Garip bir koku vardi icerde. Bir kiz agir agir gitar
caliyordu.

Duvara dayanip c¢evresine bakindi. Abajurun yaninda, bacaklarini zarif bir bicimde
toplamig, hafif makyajli genc¢ bir adam oturuyordu. Kucaginda siyah taftadan, kat kat firfirl
uzun bir etek vardi, etegin Ustune renkli payetler isliyordu. Abajurun altindaki sedef kakmali
tahta kutunun igindeki payetler, 1s1gin altinda kipir kipir parildiyor, surekli renk ve bigim
degistiren bir canl gibi gozukuyorlardi.

Kizil sach bir kiz geldi Omer’in yanina, iri yesil gozleri donuk donuk bakiyordu.
OlaganUstu glizeldi. Elindeki sigarayr Omer’in dudaklarinin arasina sokusturdu. Tuhaf bir
koku geliyordu sigaradan. Omer derin derin icine cekti, sigarayi geri uzatti. Kizil sach kiz
eliyle biraz daha igmesini isaret etti. Omer birkag kez daha ¢ekti Kiz sigaray! alip gitti
sonunda.

Omer duvara dayanmis, kimildamadan duruyordu. Gézleri yanip sénen payetlere
takilmisti. Once bir sey olmadi. Bir seylerin olmasini bekleyen Omer sasirdi. Sonra yavas
yavag salon buyumeye basladi. Kafasinin i¢i de genigliyor gibiydi. Bir dizini kivirip ayagini
duvara dayadi. Garip bir serinlikle birlikte bir gevseklik yayiliyordu igine, her sey buyuyor ve
uzaklasiyordu. Dalgall bir denizde yUzen bir tahta parcasi gibi, yukselip yukselip iniyordu.
Pencereden bir kadin giriyordu. Beyaz kopukten giysileri olan, bugulu bir kadindi.
Pencereden giriyor ama bir turll giremiyordu.

Yeniden yanina gelen kizil sach kiz, Omer’in elini tutup ¢ekti. Uzun, cok uzun, karisik
koridorlardan gectiler, genis bir odaya girdiler. Odanin ortasinda kocaman bir yatak vardi.
Kiz yataga yatti, eteklerini beline kadar cekti. Altinda bir sey yoktu. Omer kizin yanina
gitmek istiyordu ama kiz ona ¢ok uzak gozikiyordu. Sonunda kiz Omer’i tutup cekti.

Kizla ne kadar yattiklarini anlayamadi Omer. Kiz sonunda onu Ustiinden itti. Eteklerini
indirdi. Elinden tutup salona geri goturdu. Gitarli kiz, saclarini 6nine dokmus gitar ¢aliyordu
hala. Omer, kizil sagh kiza, gitarli kizi gbsterip,



- Onunla da yatmak istiyorum, ded..

Kizil sagh kiz, gidip gitarli kiza bir seyler sdyledi. Gitarli kiz kafasini kaldirip Omer’e
bakti, sonra omuzlarini silkip yeniden gitar galmaya koyuldu.

Omer’in yanina gelen kiz,
- [stemiyor, dedi. Gitar calacakmis.

Omer gidip gitarli kizin karsisinda durdu. Kiz, Ispanyola benziyordu. Egilip kizin elini
tuttu.

Kiz yeniden bakti Omer’e, sonra gitarina bakti. Yavas hareketlerle isteksizce gitarini
yanina birakip ayaga kalkti.

Kiz, Omer’in éniinden yiriyordu, aldirmaz bir hali vardi. Kalgalarinin salintisina
takilmistt Omer’in gézleri. BuyUk, havasi bosaltiimis, yercekimsiz bir cam kirenin iginde
ucar gibiydi. Her seyi goruyor, duyuyor, ama bir tarli yaklasamiyordu. Kizin kalgalariyla
birlikte, Omer de boslugun icinde sallaniyordu.

Biraz 6nce, kizil sach kizla girdigi yatak odasina bu kez Ispanyola benzeyen kizla girdi
Omer. Kiz gidip yatagin Ustline yatti. Etekligini ¢ikarip atti. Omer boslugun icinde ucarak
yaklasti kiza. Basini kizin koltuk altina soktu, kir papatyasi kokuyordu. Beyaz papatyalar
ruzgarla dalgalaniyordu. Beline siki sikiya sarildi. Kizla birlikte bir o yana bir bu yana
sallaniyordu simdi. Cocuklugundaki gibi,

- Annecigim, annecigim, diyordu.

Kiz, Omer’in ¢cenesinden tutup basini kaldirdi, yiiziine bakti. Sonra Omer’in yiiziini
sefkatle 6Spmeye basladi. Aldirmazli§i gitmisti. Omer’in yizini éplyor, saglarini oksuyordu.
Elleri yumusacikti.

Kiz, Omer’i gevirip yatagin Ustline sirtUstl yatirdi. Y(zini, boynunu, omuzlarini
oksuyor, saclarini karistiriyor, kendi dilinde ninniye benzer bir seyler mirildaniyordu. Birer



birer Omer’in gémleginin digmelerini agmaya basladi. Bir yandan da gilimsiyordu,
cocuguyla oynayan bir anneye benziyordu kiz. Uzun saclarit Omer’in gégstine dékuliyordu.

- Seni seviyorum, dedi Omer. Seni hep sevdim, hep de sevecegim.

Kiz, oglunu yatistirmak, heyecanini bastirmak isteyen bir anne gibi parmagiyla
dudaklarina dokunuyordu. Beyazlar giymis kadin, beyaz papatyalarin ustinden uguyor, ama
ugmuyordu. Her yan papatya kokuyordu. Buylk cam kudrenin i¢i papatyalarla dolmustu,
Omer onlarin arasinda uguyor, ciceklerin yumusakligini her yaninda hissediyordu. Ciceklerin
arasindan esmer Kizin yuzi goranayor, bazan bu yUz uzaklara, gokyuzine dogru ucuyordu.
Omer de pesinden yiikseliyordu. Kiz kayboluyor, sonra papatyalardan biri esmerleserek kiz
haline geliyordu. Omer, kizla papatyay! birbirine karistiriyor, bazan papatyalardan birine
sariliyordu.

Bir ara, annesinin ayaklarini gordu. Yalnizca ayaklari goruliyordu annesinin, baska
hicbir yeri gérilmiyordu, ama Omer o ayaklarin annesinin ayaklari oldugunu biliyordu.

- Annecigim, annecigim...

Bacaklarindan govdesine bir sicaklik yayiliyordu. Papatyalar hizla c¢ogaliyorlar,
cogaliyorlar, cam kurenin kenarlarina carparak kureyi parcaliyorlardi. Papatyalarin
gOkyuzune dagildiklarini, sayilarinin gittikce arttigini goriyordu. Papatyalarin arasindan
gOkyuzunin maviligi goruluyordu. Mavilikler de papatyalarla doluyordu. Mavilikler bitti,
gOkyuzu papatyalarla doldu, papatyalardan bir gokyuzl oldu. Sicakligin yayildigini,
annesinin ayaklarinin papatyalarin arasinda dolastigini, esmer kizin giceklerin arasina
saklandigini hissediyordu. Artik gormuyordu, yalnizca hissediyordu. Sonra bir sey patladi,
papatyalardan olusan gokyuzu yarildi ve yariklardan yeryuzine cicekler yagmaya basladi.

Aralarindan kizin yizu, kirmizi dudaklariyla uzaniyor, beyazli kadin yaklasip yaklasip
uzaklasiyor, annesinin ayaklari gittikge incelip saydamlasiyordu. Omer kendisinin de
saydamlastigini  duyuyor, saydamligin kendisinden ayrilip go6gdsune dokundugunu
farkediyordu. Saydamlik kizin koltukaltlarina sokuluyor, oraya saklaniyor ve ¢ikmak
istemiyordu. Payetlerle islenmis bir eteklik rizgarda cirpinip kayboluyordu.

- Evime gotlr beni, diyordu Omer. Seni seviyorum, hep seni sevdim. Evimize gidelim...

Her sey yeniden cam kiirenin icine giriyor, sessizlik artiyor, Omer’in yorgun ugusu
suruyordu. Gittikce daha zor uguyordu artik. Bedeni agirlasiyor, huztn doluyordu.



Karanlikta uyumaktan baska bir sey istemiyordu.



32

Eski tahta kokusu geliyordu evin her yanindan. Balkonun korkuluklari igne oyasi gibi
minicik deliklerle doluydu, tahta kurtlari kuru tahtalari delik desik etmiglerdi. Bahgedeki uzun
suredir bicilmemis vahsi otlar, minik bir rizgarla dalgalandikca, eski tahta kokusuna taze bir
serinlik karigiyordu.

Fazila’yla Omer balkonda oturuyorlardi. Evde esya olmadidi icin ikisi de yerde,
yanyanaydi. Birbirlerine sokulmuslardi. Gunes batmisti ama, hava aydinhkti. Bahgenin
kiyisindaki gulibrigimlerin  pembesi, bulutlarin arasinda mavilesmeye baslayan son
pembemsi lekelerle kaynasiyor, belli belirsiz bir geftali kokusu obur kokularin arasindan
incecik seziliyordu.

- Gecesefalari acmaya baslar simdi, dedi Fazila. Arttk her guzel sey bana
cocuklugumu animsatiyor. Bu aksam saatleri... ucuz romanlar okumak istiyorum. Gurup
vakitleriyle, cicek kokulariyla, saf ve temiz asklarla dolu ucuz romanlar 6zliyorum. O ucuz
romantizmi yasamak istiyorum ben, bundan da hi¢ utanmiyorum. Basimi senin gogsune
dayamak, yildizlara bakmak, hayaller kurmak istiyorum. Bir zamanlar aptalca buldugum her
seyi istiyorum simdi. Akillihktan usandim.

Omer, sirtini duvara dayamis dinliyordu. Bu aksam Fazila eve gitmeyecekti, bir
arkadasinda kalacadini sdylemisti Bilent'e. Geceyi birlikte gegireceklerdi. Ik kez butiin
gece boyunca birlikte olacaklar, sabahleyin birlikte uyanacaklardi.

- Kendimi gecesefalarina benzetiyorum bazan. Kizgin guneslerde, yakici aydinliklarda
kapanip saklanan, aksamin ilk serinligiyle yeniden acan bir gecesefasi. Bir gecelik acip,
ertesi sabah, yeniden kapanan zavalli bir gicek gibi hissediyorum kendimi. Kimse bunlari
anlatmama, boyle konusmama izin vermiyor. Ben bile bdyle konusmama yillarca izin
vermedim. Ama simdi kendime izin veriyorum, bir kere de izin verdim mi sonuna kadar
veririm artik. Bunlari sana anlatabiliyorum, senin anlayip anlamadigindan pek emin degilim,
ama benim icin bu da pek onemli degil. Sen benim g¢ocuklugumsun, hem de
aksamustumsun. Artik otuz Ug¢ yasindayim ve seninle yeniden ¢ocuklugumu buluyorum.
Seninle olmak biraz da yagsamdan 6¢ almak gibi geliyor bana. Belki de bunun igin seninle
birlikteyim, belki de seni sevmiyorum. Seni sevmesem. Uzulur miydun?

Omer, Fazila’nin ne dedigini tam anlayamiyordu. Sesinde, konususunda,
soylediklerinde guven vermeyen, tedirgin eden, hastalik kokusu gibi bir seyler vardi.
Fazila’nin, sandigindan baska bir kadin olmasindan kuskulandi. O hep Fazila'yr kendi



cocuklugu gibi dusunmustlu, ama aradan yillar ve olaylar ge¢gmisti. Duygusal bir seyler
soyluyordu, ama hastalikli bir duygusalliga benziyordu bu. Kendi icine kapanmis, kendinden
baska her seye, Omer’e bile yabanci olmustu.

- Sevmiyor musun beni? dedi Omer.
- Seviyorum. Ya da sevdigimi santyorum. Ama sevmesem ne yapardin?

- UzUlGrdim herhalde.

Fazila dondii, Omer’in boynuna sarildi. Yuzine, gdzlerine uzun uzun bakti.
- Senin canini acitmak istiyorum.
- Niye?

- Bilmem. Beni korkutuyorsun. Seni seviyorum, hem de ¢ok seviyorum. Ama artik
sevmek istemiyorum, kaybetmekten korkmak istemiyorum. Seni sevdikce canini acitmak
istiyorum. Ne kadar ¢ok Ozledim seni. Bazan sokaklarda sana rastlayacagimi dagtunurdim,
cevreme bakardim. Nigin boyle oldum, icimde kati bir seyler var. Duygularim ne kadar
yumusarsa, icimdeki katilik da o kadar sertlesiyor. Hem Bulent senin yuztunden aci ¢ekiyor,
onun aci ¢ekmesini istemiyorum. Boyle konugmama aldirmiyorsun degil mi? Biliyorum
bunlara aldirmazsin sen, bunun icin seviyorum seni, sOylediklerimden higbirinin gercek
olmadigini biliyorsun. Sen benim hayatimin erkegisin herhalde, seni hi¢ birakmayacagim.

Omer birden acidi Fazila’ya, nigin acidigini bilmiyordu ama, cocugu kaza gegciren bir
baba nasil izllirse Omer de yle zillyordu.

- Ben de seni hi¢ birakmayacagim, dedi, yanindan hi¢ ayrilmayacagim.
Fazila gulimsed..

- Sen hangi burgtansin? dedi.



- Bilmem, hic merak etmedim hangi burctan oldugumu. Sen inaniyor musun boyle
seylere?

- Tabii inaniyorum. Ben balik burcundanim.

Omer, Fazila’nin gégsuni oksadi yavasca.

- Balik burcunun ozelligi ne peki?

Fazila neredeyse sehvetli bir sevingle,

- Guvenilmez olmasi, dedi. Ele gelmemesi, her an degismesi.

Omer, Fazila’y! kucagina alip kaldirdi, iceri girdi, bos salondan gecip arkaya yuridu.
Yatak odasinin pencereleri agikti. Pencerenin dninde kocaman bir incir agaci oldugu igin,
oda salondan daha karanlhkti. Igerisi serin bir incir kokusuyla dolmustu. Dipteki genis
yatagin Uzerine birakti Fazila'yi.

- Incir kokusunu duyuyor musun? Cocuklugumdan beri cok severim bu kokuyu.
Fazila, Omer’in ellerini tuttu.

- Duyuyorum, cok guzel kokuyor.

Sabaha kadar, zaman zaman cildirtici bir sehvetle birbirlerini hirpalayarak, zaman
zaman da kardesce bir sevgiyle birbirlerini oksayarak, arada molalar verip sigaralar icerek,
ilk kez birlikte gecirdikleri gecenin her anini yasadilar. Hava aydinlanmaya basladiginda,
serinlikle birlikte incir kokulari da artmigti. Ezan sesleri duyuluyordu.

- Gel balkona cikalim, dedi Fazila.

Cirtlciplak, el ele tutusarak balkona c¢iktilar. Yan yana yere oturdular. Yer soguktu.



- Su anda mutluyum, dedi Fazila. Ama bu boyle surmeyecek, bozulacak. Bozacaklar.

Oysa seninle mutlu olabilirdik. Hi¢ olmazsa bir siure birlikte yasamak isterdim seninle.
Sacgcma sapan seyler konusarak, seviserek, eski gunleri anarak, sikilmadan yasayabilirdik.
Sonra sikilirdim senden... Yapamiyoruz bunu. Insanlar istediklerini yapamiyorlar. Belki de
duygulari, istekleri yetersiz...

Fazila, kalkip balkonun parmakligina dayandi. Otlarin ustunde ¢ig damlalari vardi. Her
sey hareketsiz ve sessizdi.

- Bundan bin yil sonra, dedi Fazila, insanlarin duygulari bugunktne hi¢ benzemeyecek.
Uzayda yasayacak insanlar, dinyanin darhgindan kurtulan duygulari da genisleyecek,
bugln duyabildiklerimizin bin katini duyabilecegiz o zaman. Zaman anlayigi degisecek,
uzayda insanlar bir dakikada bin yil yasayacaklar, mekan degisecek, butlin evren insanlarin
olacak. Darliktan kurtulan duygular da buyuyup, guclenecek.

Omer’e dondi,
- Yanima gel, dedi.

Yan yana balkon parmakliklarina dayanarak durdular. Govdeleri birbirine degiyordu.
Gokyuzuyle yerylzia ayni mat maviligin icinde eriyerek birlesmisti.

- Insanlar, bin yil sonra asik olduklarinda dylesine gli¢lii duyacaklar ki bunu, duygulari
elektrik halinde bedenlerinden yansiyacak. Asik olan insanlar, 1sik sagacaklar. Asik erkekler
bastanbasa gumus 1siklarla, asik kadinlar da bastanbasa altin i1siklarla kaplanacaklar.
Saclari gumus ve altin tellerinden olacak.

Fazila, Omer’in beline tek koluyla sarilip kendine dogru cekti, agzini kulagina
yaklastirip sonsuzluga benzeyen sessizligin iginde, askini ilan eder gibi fisildadi:

- Iste, ben o zaman mutlu olacagim. Cirilgiplak ve altin renkler icinde...
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Cirtlciplak ve asik bir kadin yurayor. Altin renkli 1siklar figkiriyor etinden. Altin
tozlarindan saclar1 dalga dalga omuzlarina dokultyor.

Cirtlciplak ve asik bir erkek yuruyor. Gumus rengi i1siklar fiskiriyor etinden. Gumus
tozlarindan saglari rizgarla dalgalaniyor.

Altin 1sikli cirilgiplak kadinla, giimiis 1sikli erkek sariliyorlar. Asiklar birbirlerine.

Optstyorlar. Saclari birbirine karisiyor. Rengarenk kivilcimlar yayiliyor her yana.
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Kaguk tahta bir kapinin oninde durdular. Binanin buyUkligud yaninda kapinin
kGgUkIUugu gercekten sasirticiydi. Dominguez, kapinin ustundeki demir tokmakla kapiya
vurdu. Biraz sonra kapi acildi, iceri girdiler. Dar bir antreye girmiglerdi. Antre lostu ama ten
rengi bir 1s1k siziyordu bir yerlerden.

Antreden bir salona gegtiler. Tavandan asagi uzun lambalar sarkiyordu, ten rengi 1s1k
bu lambalardan yayiliyordu. Salonun igine dogru yurirlerken Omer bu uzun lambalardan
birine carpti. Omer geri cekilip, sallanan lambay! durdurmak icin tuttu. Tuttugu gibi de
birakti. Ten rengindeki lamba dev bir penis bigimindeydi ve deriden yapilmisti. Omer
burnunun dibinde sallanan bu tuhaf bicimli devasa lambaya saskinlikla bakarken,
DomingueZ'in ¢ok eglendigi zaman attigl kahkahalardan birini duydu.

Lambanin cevresinden dolanip gectiler. Igerisi pek kalabalik degildi. Arkalarda bir
masaya oturdular. Masadan da ayni ten renkli 1sik siziyordu. Omer, 1s1§in nereden ¢iktigini
anlamak igin dikkatlice bakinca, masanin da bir vajina bigciminde oldugunu, Ustunun deriyle
kapl oldugunu, iginde de bir lambanin yandigini gérdu. Masanin iginde yanan 1sik, gizli bir
derinlikten yayilir gibiydi. Masanin Ustu de oyle ustalikla cizilmisti ki, insan bazan igine
duseceginden korkuyordu.

Yanlarina iki kadin gelip oturdu. YUzleri anlamsiz, gogusleri ise iri ve dikkat ¢ekiciydi.
Cirllciplak bedenlerine yalnizca kisa bir onluk giymis garson kizlar, ellerindeki tepsilerle icki
dagitiyorlar, ortada dolasirken sallanan buyuk lambalara bilerek c¢arpiyorlardi. Sallanip
duran lambalarin 1siklari da butln salonu hareketlendiriyordu.

Kadinlar iyice sokulmuslardi. Bedenlerinin etli kivrimlari degiyordu her yanlarina.
Dominguez de kadina siki sikiya sarildi. Masanin Ustundeki ickisini alirken, Omere,

- Elimi yutacak saniyorum, dedi. Ne bigim yapmislar masayi degil mi?

Cevredeki masalar doluydu. Anlamsiz yuzli kadinlara her ulustan erkek sariimis,
bazilart miril miril, bazilari bagira c¢agira konusuyor, kadinlarin genellikle yapay
kahkahalarina erkeklerin istek dolu kahkahalari karisiyordu. Sarhos bir kadin, kalkmis,
buyuk lambalardan birine sarilarak, oldugu yerde minik adimlarla dansetmeye baslamisti.
Hareketlerinde igten bir cosku yerine, bilingli, daha onceden hesaplanmis bir tahrik etme
istegi vardi. Davraniglarindaki bu yapaylik ve kolayca anlasilan tahrik etme istegi de



nedense gercekten tahrik edici oluyordu. Yerinden kalkan iri yari, sakalli bir erkek de
kadina arkadan sarildi. Kadin erkege aldirmadan dansini surdurdd. Erkek de kadinla
birlikte sallaniyordu.

Salondan alkis sesleri, isliklar, bagirislar yukseliyordu. Sarhos sakalli, bir anda
dikkatleri Ustune ¢ekmekten hoslanmis, bu dikkatten simarmisti. Kocaman lambayi zorla
kadinin goguslerine surtuyor, bedeninin orasina burasina degdirmeye calisiyordu. Kadin
itilip kakilmaktan sikilmisti. Kivrak bir davranisla kurtulmaya calistt ama, sakalll adam
birakmadi. Koca lambayi kadinin agzina sokmaya calisiyordu simdi de. Kadin basini
kacirmaya calisti, ama adam kadini ensesinden tutmus birakmiyordu.

Salonda gurulttler artmisti. Erkegi destekleyen sesler duyuluyordu. Bazilari alkisliyor,
bazilari da i1slik ¢aliyordu. Ortadaki kadinla erkek simdi bogusmaya baslamislardi. Kadinin
ensesine yapisan adam, koca lambayi kadinin agzina getirmeye calisiyor, inadi tutan kadin
da butun gucuyle basini kurtarmaya ugrasiyordu. Salonun kapisinda birdenbire beliren
birkac iri yari adam dikkatle olup bitenleri izliyorlardi. Her an duruma elkoymaya hazirdilar,
ancak sarhoslara alisik olduklarindan, son an’a kadar bekleyeceklerdi.

Bagiris cagiris arasinda bir sise sangirtisi duyuldu, biri yanhslikla bir siseyi devirmisti
herhalde. Sangirtiyla birlikte ortadaki kadin da c¢igliklar atmaya bagladi. O bagirdikga,
sakalli adam ensesini daha ¢ok sikiyordu. Kadinin ¢ighklari kesilmiyordu. Herkes ayaga
kalkmisti. Kadin bagirdik¢a seyirciler de bagiriyordu. Salon ortak bir isteri krizine tutulmus
gibiydi.

Dominguez, Omere,

- Bela cikacak, sakin yerinden kimildama, dedi. Bu serserilerin kavgasi bizi hi¢
ilgilendirmez. Tamam mi?

- Tamam.

Yanlarindaki kadinlar da tedirgin olmuslar iskemlelerinde dimdik duruyorlardi.
Dominguez yanindaki kadina sarilmisti ama, kadin gozlerini ortada olup bitenlerden
ayiramiyordu.

Kapidaki adamlardan ikisi ortaya dogru ilerlediler. Biri iri yari sakalliyir, oburu de kadini



tutup birbirlerinden ayirdilar. Sakalli adam, kendisini tutan fedainin elinden kurtuldu, donup
bir kafa atti. Kafayi yiyen fedai oldugu yere c¢Okerken kadini tutan da kadini birakip
sakallinin ensesine vurdu. Yandaki masalardan biri firlayip fedainin Gstline saldirdi, kapida
bekleyen iki fedai de ortaya kostular. Bir anda ortalik ana baba gunune dondu. Herkes
herkese vuruyordu. Kavga sirasinda buyuk lambalar kopup yere dusuyor, zaten los olan
salon iyice karariyordu. Kadin ¢igliklari her dilden sovgulere karisiyor, kemik sesleri, sise
sangirtilari duyuluyordu. Omer’le Dominguez yerlerinden kipirdamamislardi. Dominguez
olup bitenleri aldirmaz gdzlerle izlerken, Omer heyecanla bakiyordu. Salonda yalnizca ikisi
oturuyordu. Herkes ayaklanip birbirine girmisti. Cevrelerinde kavga buyumustu.

Kavga edenlerden biri, dengesini yitirip DomingueZz'in Ustine devrildi. Dominguez
adami itti stinden. Ayaga kalkan adam donup bir stre bakti Dominguez'e. Dominguez de
ona bakiyordu. Sonra adam birden bir yumruk vurdu, Dominguez sandalyesinden yere
devrildi. Omer ayaga firladigi sirada Dominguez yerden bagirdi:

- Sen dur, karigsma!

Omer durdu. Dominguez ayaga kalkti. Adama guliimsedi. Uzanip adami iki kulagindan
tuttu, kendisine dogru ¢cekerek tam suratinin ortasina bir kafa oturttu. Kulaklarini birakinca
adam sesini bile ¢gikaramadan yere yigildi.

Ayni anda iki kisi birden saldirdi Domingueze. Omer de yerinden firladi. Blyik
kavganin icine karismislardi artik. Omer, biyUk bir keyifle kavga ediyor, gdvdesine, yiiziine
inen yumruklara aldirmiyor, karsisina kim gelirse yumrugu patlatiyordu. Iginde calan bir
muzige uyar gibi, belli bir dans ritmiyle dovusuyor, bazan bu ritmi aksatmamak igin aptalca
yumruklar yedigi de oluyordu. Ama bir yumruktan sakinmak icin dovismenin keyfinden
vazgecemezdi.

Omer doéviise déviise salonun icinde dolasirken, DomingueZzin Uc kisi tarafindan
cevrildigini gérdd. Ucli de iriyari adamlardi. Dominguez, bir tanesini, eline gecirdigi bir
siseyle kafasina vurup yikti. O sirada kafasina yedigi bir yumrukla sersemleyip sallandi,
gene de o karsisindakilerden birini daha siseyle yere yikti. Omer Dominguez'e dogru
ilerlemeye calisiyordu, ama kalabaligin arasindan siyrilmakta zorluk c¢ekiyordu.
Dominguezin karsisindaki adamin bigcak c¢ektigini gordu. Kalabaligin arasindan firlatti
kendisini, ama adam bigagi DomingueZz’in gogsunun altina saplamisti. Adam bigagi sonuna
kadar sokup DomingueZ'in (izerine abaninca, Dominguez masanin Uzerine dusti. Iki adamin
agirhgina dayanamayan masanin deriden olan ust kismi yirtildi. DomingueZziin govdesi
masanin iginde, basiyla bacaklarinin bir kismi diginda kalmisti.



Adam bicagini cekip cikarmaya calisirken Omer yetisti. Havada ucarak adamin beline
yapisti. ikisi birlikte yere yikildilar. Adam altta, Omer Ustte kalmisti. Biitiin glictiyle adamin
yuzunu yumrukluyordu. Yerde devrilmis bir sise gordu. Siseyi kapti. Siseyle adamin ytzine
vurdu. ik vurusta sert bir kemik catirtisi duyuldu. Arka arkaya siseyi indiriyordu. Bir siire
sonra adamin yuzunde hicbir girinti ¢cikinti kalmamis, yluzd kirmizi bir balgiga donmustu.
Simdi her vurusta 1slak bez sesi ¢ikiyordu. Adamin alni parcalanip igine ¢cokmus, iki gozu
birden patlayip akmisti. Omer, adamin c¢oktan 6ldiguni farketmiyordu. Mekanik bir
hareketle dogrulup kolunu kaldiriyor, sonra butun gucuyle indiriyordu. Bir ara DomingueZz'in
sesini duydu. Uzaklardan gelen, derin bir sesti:

- Omer, diyordu.

Adami birakip ayaga kalkti. Dominguezin yanina qitti. Dominguezin yuzU
bembeyazdi. Masanin iginde yari yariya kaybolmus, gdzleri hafifce kapali, Omer’i
cagiriyordu.

- Burdayim, yanindayim. Nasilsin?

- Olliyorum Anibal.

- Merak etme, sana bir sey olmaz. Biraz hastanede yatar ¢ikarsin.
- Oltyorum Anibal, hissediyorum Slimdi.

DomingueZ'in sesi gittikge daha yavaslayip hiriltiya donayordu,

- Su halime bak. Dunyaya ¢iktigim yerden geri gidiyorum sanki. Geldigim karanliga...
- Bir sey olmayacak, merak etme. Karina haber vereyim, adresini soyle.
Dominguez, gulimsemeye calisti.

- Benim karim yok Anibal. Ama olmasini isterdim hep... Severdim onu.



- Ama sen...

- Olmasini isterdim... Severdim onu... Cok severdim Anibal... Benim olumum anlamsiz
olacak... Olim siyah degil... Beyaz ve soguk... icime yayiliyor... Gidiyorum artik...

Dominguez so6zunu bitiremedi, basi yana dustu, masanin kenarina carpti. Bacaklarinin
arasindan masanin yirtik derileri sarkiyordu. Kederli bir anlam vardi yuzinde. Y Uzundeki
kederle, durugundaki glliingliik tuhaf bir geliski yaratiyordu. Omer ¢ekip ¢ikardi DomingueZz'i
masanin icinden, yere birakti. Yanina oturdu. insanlar déviismeyi sirdirlyorlardi.

**k*

- Oyle yaninda oturdum. Bir sey hissetmiyordum, biliyor musun? Ustelik arada bir
ilgisiz seyler dusunuyordum. DomingueZin giysilerini kime verecegimi dusundum, botlarini
ben giyerim dedim. Gidip bir kahve icmeyi dusundum.

Fazila, sasirarak bakti Omer’e,
- Hi¢ Gzdlmedin mi peki?

- Cok Uzuldim. Ama insan o kadar cok uzulince anlasilmaz bir sey oluyor, tam
hissedemiyorsun Uzuntlyu, ¢ok geliyor belki. Bilmiyorum, ne oldugunu pek anlayamadim.
Ustelik, ilk guinlerde bir rahatlik bile hissettim. Yani yeniden dostsuz ve yapayalniz oldugum
icin bir rahathk. Bir geyin bitmesinin getirdigi bir ferahlik. Ama sonra, aradan zaman
gectikgce, UzUntl daha cok ortaya cikti. Bir daha DomingueZle karsilasmanin olanaksiz
oldugunu zaman gegctikge anladim. ilk zamanlar pek anlayamadim, ama sonra anladim.

- Peki adami oldurdagun igin sana bir sey yapmadilar mi?

**k*

Polisler geldiginde Omer hala DomingueZzin yaninda oturuyordu. Ici bosalmis gibiydi.
Bir eziklik vardi icinde, ama buyuk bir keder degildi bu. Dominguezin dlmus olduguna,
karsisinda duran bedenin Olu olduguna inanamiyordu. Karsisinda duran DomingueZ'in olU
oldugunu kavramak Omer icin hemen hemen olanaksizdi. Dominguez'e bakiyor, ama onun



artik yok oldugunu tam anlayamiyordu. Anlayamamanin getirdigi saskinlik da uzuntisunu
bastiriyor, uzuntiyu hissetmesini engelliyordu.

Polisler meyhanedeki herkesi tutuklayip goturduler. O anlamsiz meyhane kavgasinda
dort kisi 8lmus, on alti kisi de agir yaralanmisti. Olenlerden biri Dominguez, biri de Omer’in
oldirdiigi adamdi. Obirleri de baska birileriydi. Herkesi sabaha kadar sorguya cektiler.
Omer, polislere pasaportunu ve gemici kartini vermis, ondan sonra butin sorular
«bilmiyorum,» diye yanitlamigti. Ortada kanit olmadigindan sabahleyin polisler herkesi
serbest birakmiglardi.

Omer, karakoldan gikarken, Dominguez'in nerede oldugunu sordu. Bir kdgida bir adres
yazip eline tutusturdular. Gunesli bir gun vardi disarda. Hava ilikti. Yorgun ve saskindi.
Yururken, birden ici derin bir aciyla sizliyor, gozleri doluyor, sonra gecgiyordu. Girtlaginda
bir yanik tadi vardi.

Bir kahveye gidip kahvalti 1smarladi. istahla yedi garsonun getirdiklerini. Karim var
diye hep yalan soylemisti. Gilimsedi. Yalan sdylemis olmasi kizdirmamisti Omer’i, aksine
DomingueZzi daha ¢cok sevmisti. Ne alem herif diye gecirdi iginden. Neler uyduruyor... Salak
gibi oldu. Hi¢ olur ma, insan? Biraz dikkat eder. Salak... DomingueZ'i 6zledi. Yeniden gozleri
doldu, yine o yanik tadini duydu. Kahvaltiyi birakip ¢ikti kahveden.

Elindeki adresi sora sora sonunda buyuk bir binanin onune geldi. Bayuk, eski, tas bir
binaydi. Genis pencereleri, bircok balkonu, duvarlarinda suslemeli kucuk heykelleri vardi.
Lidks bir oteldi burasi. Camli doner kapinin onunde lacivert Uniformasiyla saygili bir kapici
duruyordu.

Kapidan girince, korkung bir sogukla karsilasti. Bir an oldugu yerde buzusup kaldi. Hi¢
ses duyulmuyordu. Her sey buz tutmus gibiydi. Canlilara ait bir soguk degildi bu, dlulerin
soguguydu.

Genis salon, baklava biciminde siyah beyaz taslarla dosenmisti. Bombostu. Dipte bir
banko, bankonun arkasinda da bir adam vardi. Omer bankoya dogru yiriadi. Yaridikee
soguk salonda adim sesleri yankilaniyordu. Omuzlarini kaldirmis, basini omuzlarinin igine
cekmis, ellerini ceplerine sokmustu. Soguktan donuyordu.

Bankonun arkasindaki beyaz yiizlli adam, kalin bir kirk giymisti. Omer, DomingueZ'i
sordu. Adam bankonun Uzerinde duran kalin, buyuk bir defteri karistirdi. Ellerinde kalin
eldivenler vardi. Sonunda aradigini buldu.



- 418 numara, dorduncu kat, ded.i.

Sonra gozleriyle asansorii isaret etti. Baska bir sey séylemedi. Omer nedense adami
dovmek icin buyuk bir istek duydu. Adamda sinirlendirici bir sey vardi. Belki de adamin canli
olmasina sinirlenmisti. Tesekkir bile etmeden arkasini donlp asansore yurudu. Eski moda
bir asansordu, gicirdayarak yukseliyordu.

Dorduncu katta indi. Koridor hali doseliydi. Batiin odalarin kapilari agikti. Bazi odalar
cok buyuk, bazilari ise daha kuguktlu. Odalarda genis yataklar vardi. Yataklarin gevresinde
pahall koltuklar, agir tahta masalar gorunuyordu. Sehpalarin Ustu ciceklerle doluydu.
Yataklarda oOlUler, suslu giysileriyle yatiyorlardi. Buatun Olulerin elleri ¢caprazlanmis bir
durumda goguslerine konmustu.

Odalarin bazilarinda olulerin yakinlari oturuyordu, bazilarindaysa oluler yalnizdi. Hig
ses duyulmuyordu. Ciceklerin donup katilastigini gériyordu Omer. Koridorun sonuna kadar
yurida. 418 numaranin oniine geldi. Bu oda gordiiklerinden hepsinden daha kuicUktu. icinde
dar bir yatak vardi. Dominguez vyatakta vyatiyordu. Saclarini taramiglar, ellerini
caprazlamasina gogsune koymuglardi. Cicek yoktu.

Kapidan Dominguez'e bakti Omer. Yapayalniz, sojuk ve ciceksiz odada yatiyordu.
Omer geri déndl. Ziyaretcilerin bulunmadigi genis odalardan birine girdi. Donmus
giceklerden bir tutam aldi. Odadan ¢ikarken vazgegip geri dondu, cgicekleri aldigi yere
birakti. Bu donmus cigeklerden hoslanmamisti.

Dominguezin odasina girdi. Bir iskemle c¢ekip Dominguezin yanina oturdu.
Yasamindaki tek dostunun ylUzine bakti. Kagit gibi bembeyazdi. Saclariyla biyiklari
solmustu. Gozleri kapaliydi. Parmaginin ucuyla yuzine dokundu. Buz gibiydi.

Eski dostuna dikkatle bakiyordu. Dominguez ne gullyor, ne konusuyor, ne
kimildiyordu. Birlikte dunyayr dolagsmiglar, birlikte gulmusler, eglenmigler, Dbirlikte
korkmuglar, gecmiglerini ve geleceklerini karistirmadan yasadiklari ani paylasmiglardi.
Simdiyse eski dost, bir oluydu. Paylagilacak higbir sey yoktu. Butun ozelliklerini yitirmis,
dunya kuruldugundan bu yana arkalarinda bir iz birakmadan kaybolan milyarlarca kimliksiz
oluden biri olarak, bicimsiz bir karanlgin iginde kaybolmustu. Butun iligkileri bitmisti artik.
Butun ortakliklar yok olmustu. Bir dost degildi, eski bir dost da degildi, bir 6luden bagka
hicbir sey degildi.



Uzanip DomingueZin kolunu tuttu, havaya kaldirdi, sonra birakti, pat diye dustu kol.
Gene kaldirdi kolu, gene birakti, gene pat diye dustl. DomingueZ'in kolunu kaldirip kaldirip
birakiyordu. Bu hareketten vazgegemiyordu. Kolu tutup kaldiriyor, sonra birakiyordu; kol
dusuyordu. Bir olunun ne oldugunu anlamaya c¢alisiyordu bu hareketi yaparken.

DomingueZzi, daha once kaybettigi herkesin yerine koymus, butun kaybettiklerinin
yerine onu sevmisti farkinda olmadan. Simdi Dominguez Olunce, daha Once kaybettigi
herkesi bir kez daha kaybetmis oluyor, DomingueZz'in 6lumuyle birlikte daha once 6lmus
birgok insan da bir kez daha oOluyordu.

DomingueZzin yokolmasinin getirdigi bu buyuk aci, iginde buyuk, karanlik bir bosluk
olusturuyor, Omer bu bosluga dogru aktigini hissediyordu. Bu boslugun icine dogru ¢cokup,
parca parca ufaliyordu sanki. Aci, kendi iginde buyuk oOlgide korkuyu da tasiyordu. Korku,
ince ve keskin bir nester gibi icini dilim dilim kesiyor, bu kesiklere aciyr dolduruyordu. Bu
aclyi ve korkuyu ta derinliklerinde hissediyordu.

Bu yorucu, bezdirici, kati acinin yaninda kuguk bir rahatlama da vardi. Duydugu aciya
kiyasla bu rahatlik cok ufakti. Ama hissediyordu bunu. Yeniden butun ailesini kaybetmenin,
yeniden yapayalniz olmanin, yeniden hi¢ kimse igin kaygilanmadan, hi¢ kimseye hesap
vermeden yasamanin, yeniden yalnizca kendi adina kizip, yalnizca kendi adina uztlmenin,
yeniden tek bagina plan yapabilmenin, yeniden artik kimseyi kaybetmeyecegine givenmenin
getirdigi rahatlikti bu. Kaybedecek kimsesi kalmamisti. En gizli, en karanlik yerlerinde tek
dostunu bir gun kaybetmenin korkusunu surekli olarak duymayacakti artik. Kaybetmigti
cunkl. Korkulan sey gerceklesmis, korku da bitmigti.

Dunyanin ortasinda yeniden tek basinaydi. Buatlin tehlikelerin kargisinda yeniden
cirilgiplak ve korunmasizdi. Onu koruyacak kimse kalmamigti. Yasamla da, olumle de tek
basina ugrasacakti artik. Bir gun bir yerde tek basina oldugu zaman, arkasinda onun igin
uzulecek kimse olmayacakti. Onun oldugunt bilen bile olmayacakti. Habersizce 6lmek,
kimseye farkettirmeden yeryiziinden yokolup gitmek bulyik bir 6zgirliikti. Olimin butin
urkGticulugunu yok ediyor, Olumun vahsetini silip atiyordu. Onun oldugunu kimse
bilmeyecedi icin, dlmemis gibi olacakti. Olmekten kurtuluyordu bir bakima.

DomingueZzin kolunu hala kaldirip kaldirip birakiyordu. Bir tik haline gelmisti bu.
Soguktan ustindeki gomlegi katilasmis, derisi yanmaya baslamisti. Ayaklari ve elleri
uyusuyordu.

Tam DomingueZ'in elini havaya kaldirdi§i sirada iki adam girdi iceri. Omer utanip kolu



birakiverdi. Kol da her zaman oldugu gibi pat diye dustu. Adamlar bir sedyeyi yatagin
yanina yaklastirdilar. Dominguez'i saygihl bir tavirla kaldirip sedyeye koydular.

Omer adamlarin ne yapacaklarini biliyordu. DomingueZzi saygili bir tavirla gotirip
binanin altindaki firinda yakacaklar, kullerini bir kutuya koyup Ustlune adini yazacaklardi.

Sedyeyi kapidan ¢ikarirlarken adamlari durdurdu Omer. Girtlaginda yanik tadi vardi
gene. Gozerinin i¢i yaniyor, DomingueZi bir daha goremeyecegini dusunmek, bir anda
battn obur duygulari bastirip igini parcaliyordu.

Yavasca uzanip DomingueZzin tarali saclarini karistirdi. Dagitti saclari. Dostunun,
saclari taral bir bicimde yakilmasina i¢i elvermemisti.
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Hava kapaliydi. Deniz kenarindaki park tenhaydi. Parktaki cakiltaglarinin Ustinde
tektuk sar1 yapraklar surukleniyordu.

Zerrin, Necip’in elini tutup sokuldu. Necip, hizini hi¢ degistirmeden yurimeyi surdurdu.
Govdesini dik tutuyor, kaslarini geriyordu. Zerrin'in elini stkmasina karsilik vermiyordu.
Zerrin, Necip’in bu davraniglarina alismisti, bunun isteksizlikten degil beceriksizlikten
oldugunu ¢oktan anlamisti.

- Aksam sinemaya gidelim mi? Ben babamlari atlatip izin alirim.
- Isim var, dedi Necip.

- Ne isin var?

Necip kaslarini catip Zerrin'e bakti.

- Soyleyemem.

Cok onemli bir isi oldugunu ses tonuyla da sezdirmeye calisiyordu.
- Gitmesen olmaz mi? Bu aksam gitme, sinemaya gidelim.

- Olmaz.

- Isin benden daha mi énemli?

- Her seyden daha 6nemli.

Zerrin sustu. Bu konusmalara da alismisti. Aslinda Necip’in ne isi oldugunu biliyordu.
Gene qidip duvarlara yazi yazacaklardi. Zerrin bunu sagma ve cocukca buluyordu, ama



korkusundan acikca soyleyemiyordu.
- Beni sevmiyor musun?
- Ben boyle sozlerden hoslanmam. Senin de boyle konugmani istemiyorum.
- Ne var benim konusmamda? Biz sevgili degil miyiz? Niye konusmayacak migim?
- Bunlar burjuva sozleri. ..
Zerrin durdu.

- Nasil sozler oldugunu bilmem. Beni seviyor musun, sevmiyor musun? Bir sey soyle!
Sevmiyorsan simdi gidiyorum.

- Sevmiyorum demedim.
Necip sinince, Zerrin ataklasti:

- Her seyime bir kusur buluyorsun. Her s6ziime karsi gikiyorsun. Sevgili miyiz, degil
miyiz? Bir sinemaya bile gitmiyoruz. Hep igin var.

Zerrin, sesini yumusatarak konusmasini surdirdu:

- Hem ben senin iglerinden de korkuyorum. Hep seni distnlyorum, basina bir sey
gelecek diye odim pathyor. Nolur bu islere sen karismasan. Herkesi kurtarmak sana mi
kaldi1?

Necip birden sinirlendi.

- Ne diyorsun sen? Ya kim kurtaracak? Herkes, ben mi kurtaracagim derse, ne olur,
hic disindin mu? Aklin fikrin boyanmakta, gezmelere gitmekte. insanlar ag, issiz,
sokaklarda cinayetler igleniyor, senin umurunda bile degil. Beni seviyor musun, seni
seviyorum. Baska so6z yok mu sende?



- Bana ne onlardan. Ben bizi disUniyorum. Onlar da kendilerini dusunsunler.
Sokaklarda adamlari vuruyorlar diye seni sevmeyecek miyim yani? Istiyorsan soyle,
sevmem ben de. Hem boyanmama ne karigiyorsun? Bu zamanda boyanmayan kadin mi
var? Baskalari igsiz diye ben niye boyanmayim? Her koyun kendi bacagindan asilir. Ben
seni dusunuyorum, sana bir sey olmasin istiyorum.

Necip’in sesi sertlesti:

- Ben halkimi dusunurim. Bu benim goérevim. Senin de bdyle disinmeni isterim. Hem
her koyun kendi bacagindan asilmaz. Buglin baskasina yaparlar, yarin sana sira gelir.

- Ben bir sey yapmiyorum ki sira bana gelsin. Sen de karisma bu iglere. Basina bir
sey gelecek diye 6dum pathyor vallahi. Her aksam haberleri dinliyorum, bir sey oldu mu
diye. Annemler de sasiriyor haberleri dinlememe. Hem artik iyice laf olmaya basladi. Gegen
gun annem gene sikistirdi, seninle dolastigimi duymus. Hep baskalarini dustntyorsun,
biraz da bizi disunsene. Ne olacagiz biz? Hep boyle mi kalacagiz?

- Simdi evlenemeyiz.
- Ne zaman evilenecegiz peki?
- Devrimden sonra.

- 0000... Devrim olana kadar... Olme esedim &lme. Senin niyetin yok, beni
oyaliyorsun. Bak benimle agik konusg, beni sevmiyorsan soyle, ben de ona gore...

Zerrin s6zunu bitirmedi. Necip’in i¢i hopladi birden. Zerrinin ne demek istedigini
biliyordu. Onun ¢ekip gitmesine dayanamazdi. Bunu kimseye sOyleyemiyordu ama, Zerrin'e
asik olmustu. Zerrinin gitmesinden, kendini birakmasindan 6du patliyordu. Cocuklar da
Zerrinden ayrilmasini istiyorlardi. «Birak o kuguk burjuva kizi, sana gore degil,» diyorlardi.
Onlarin hakli oldugunu biliyordu Necip, ama birakamiyordu.

- Devrim yakinda olacak.

- Bizim evlenmemiz devrime engel mi? Biz evienelim, sonra devrim olsun. Biz eviendik



diye, devrim, olmaktan vaz mi gececek?

- Simdi iglerim var, gorevlerim var. Halkima karsi gorevlerimi yerine getirdikten sonra
kendimizi dusunebiliriz ancak. Yakinda devrim olacak, o zaman biz de evlenecegiz. Nigin
anlamiyorsun?

- Peki ne zaman olacak devrim? Bak, bana kesin bir tarih soyle. Oyalama beni.
- Bu yil olur.

- Aaa, deli misin sen? Bir yil daha nasil bekleriz? Annemler ne der sonra? Valla butun
mahalleye rezil oldum zaten. Daha c¢abuk olmaz mi? Bak, olmazsa sOyle, ben de ona
gore...

- Iki aya kadar olacak, s6z veriyorum. Iki ay daha disini sik. Baskalari mutsuzken biz
mutlu olamayiz. Devrimden sonra herkesle birlikte mutlu olacagiz.

- ki aya kadar olur mu devrim?
- Olur.

- SO0z mu?

Necip duraladi.

- SOz

- Bak, iki ay daha beklerim, ya devrim olur, ya da ayriliriz.
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Gokyuzunun derinliklerinde, yildizlarin arasindan bir sey kopup buyuk bir hizla
gelmeye bagsladi. Korkun¢ bir hizla geliyor, yaklastikca buyuyordu. Pencerenin onunde
duran Suat, gozlerini dikmis oOlumcul bir hizla yaklasan seye bakiyordu. Bu gelen seyin
kendisine geldigini biliyordu.

Bir adim geriledi; gelen seye bakiyordu. Buyuyordu gelen sey, online gecilmez bir
hizla ve amansizca buyuyerek geliyordu.

Gelen sey sisiyordu, buyuyordu, kocamanlasiyordu. Suat’i kurtaracak hicbir sey, higbir
guc yoktu. Bagirmak igin agzini acti. Sesi yoktu. Dili, disleri, ses telleri yok olmustu. Agzinin
ici bombos ve kapkaranlikti. Kendi agzinin igini, derin karanhgini goértyordu.

Siserek gelen sey yaklasiyordu. Bakir kiziliginda, mat bir parlakligi vardi. Uzun
hortumunu, siskin govdesinin kenarlarindaki kiguk kanatlarini gorebiliyordu artik.

Gorulmemis derecede buyuk, demirden bir fildi bu. Hizla eve yaklagiyordu. Suat
karanlik agzi sonuna kadar acilmis, korkudan cildirmak Uzere demirden filin gelmesini
bekliyordu. Her yanindan ter akiyordu. Akan terler ayaklarinin dibinde birikiyor, kocaman bir
gol oluyordu. Odanin dosemesi, terle birlikte eriyip akiyordu.

Demir filin evin onune dogru ugarak geldigini gordu. Kendisini geriye atmak istedi ama
kimildayamadi. Fil, evden bile buyuktu.

Bakir renkli, bina buyukligundeki fil korkun¢ bir sangirtiyla pencereden girdi,
hortumuyla Suat’a vurup, sirtina atti, hic durmadan evin 6bur duvarini delip, gokyuzunun
derinliklerine dogru ugmasini surdurdu.

Suat, dunyadan ayriliyordu, oluyordu belki de. Belki de 6lmustl, bir daha dunyaya
donmeyecekti. Demir filin tutsagiydi artik. Kendini atmak istedi, ama filin sirtina yapismisti,
kimildamasi olanaksizdi.

Yok oldugunu anladi.



Gordugu her kabusla biraz daha oluyordu.
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Necip, merdivenleri ¢ikarken hissedebiliyordu basina gelecekleri. Boyle cagrildi mi
sonunda kesinlikle tatsiz bir gsey olurdu. Merdivenler pisti, yerlerde kagitlar vardi.

Kapiyi vurup girdi iceri. Masanin basinda u¢ kisi oturuyordu. Kenan ortalarindaydi.
Yardimcilari da iki yanina oturmuglardi. Masanin basinda oturmalari da konusmanin resmi
bir konusma oldugunu gosteriyordu.

- Otur Necip arkadas, dedi Kenan.

Necip, masanin kargisindaki iskemleye oturdu. Bir sure ses ¢gikmadi kimseden. Sonra
Kenan konusmaya basladi:

- Necip arkadas, son zamanlarda 0zel yasamina pek dikkat etmiyorsun. Bu konuda
seninle konugsmaya karar verdik. Kuguk burjuva bir kizla birlikte oldugunu biliyoruz. Bizim
kavgamiza karsi olan bir kiz, sonunda senin de kavgaci yapini etkileyecektir. Bu konuda
Ozelestiri yapmani ve kizdan ayrilmani istiyoruz.

Necip boyle bir istekle karsilasacagini coktan beri seziyordu, ama belki de bodyle bir
sey istemezler diye kendini gizlice avutuyordu. Simdi birdenbire kesin bir noktaya gelmisti.
Ya Zerrin, ya orgut, birini secmesini istiyorlardi. Hangisini biraksa, daha sonra pisman
olacakti. Se¢im yapmak zorunda kaligi bunaltiyordu Necip'i.

- Zerrin kuguk burjuva degil. Siz tanimiyorsunuz onu, dedi. Ben onu egitirim, devrime
kazandiririm.

Kenan'in sesi sertlesti:

- Biz senin Ozelestiri yapmani istiyoruz, sen hem kendini hem bizi kandirmaya
kalkiyorsun. O kiz bir kaguk burjuva. Bir devrimci Oyle bir kizla birlikte olamaz. O kizdan
ayrilmalisin. Ayrildiktan sonra da 6zelestiri yapacaksin.

Necip son kez sansini denemek istedi:



- Ben onu egitirim.

- Bir devrimciye yakigmayacak bir davranis igindesin. O kizdan ayrilacaksin Necip
arkadas. Toplanti bitmigtir.

Odadan c¢iktiginda kendini yapayalniz hissediyordu. O gune dek orgutle kendisini
Ozdeslestirmis, kendini Orgutin bir parcasi olarak gordugu gibi orgutu de kendinin bir
parcasi olarak gormustu. Dunyay1 orgutten olanlarla olmayanlar diye ikiye bolmus, orgutten
olmayanlari kugumsemisti. Her seyini orgut vermisti ona; dostlarini, gucunu, guvenini,
inancini, kahramanhgini, kisacasi Necip’i Necip yapan her seyi orgutten almis, kozasinin
icinde yasayan bir bocek gibi orgutin icinde yasayip dis dunyadaki yasamla ilgisini kesmisti.
Simdi ilk kez orgut, bir yabanci gibi ¢ikiyordu kargisina, orgutun kendi disinda bir varlik
oldugunu anhyordu. Orglitle arasinda sandi§i gibi bir butlinlik olmadigini goriince, orglite
girdiginden bu yana ilk kez kendini eskisi gibi yalniz ve gugsuz hissetmis, Orgutten
vazgecmenin kendisi icin ne kadar zor oldugunu da bir kez daha anlamisti.

Zerrin'e rastlamadan once, orgutin disinda bir seye baglanmamig, orgutun disinda
kendi basina bir iliski kurmamisti. Zerrin'e duydugu ask disardaki dinyayla arasindaki tek
gercek bagdi, orgut ise buna karsi ¢ikiyor, bu bagi koparmasini istiyordu ondan.

Necip, eskiden beri butun duygulari, zayiflik belirtisi olarak degerlendirmis, aci, korku,
sevgi, Uzuntu gibi butun duygularini bastirip sert bir kabugun icine hapsetmisti. Butin bu
duygular sonunda derinlerde birbirine karisarak tek bir duyguya, bir bagka canlinin
yakinligina duyulan korkunc istege donusmuslerdi. Surekli olarak tehlikede yasamanin
getirdigi gizli ve hastalikli bir sefkat duskunlUgu de bu istekle karisinca, Necip orgutin
disinda rastladigi ilk kiza delice asik olmustu. Asik olmasi kacinilmaz hale gelen Necip'in,
asik olaca@i kizi ise bir rastlanti belirlemisti. Sanssiz bir rastlanti sonucu da bu kiz aslinda
kendisinin de begenmedigi, kinadigi ve kiigcimsedigi Zerrin olmustu.

Zerrini kigumsUyordu ama duydugu askin kucumsemeyle falan ilgisi yoktu, bu
tutuldugu nesnenin cinsine, yapisina aldirmayan, sevilenden bagimsiz bir tutkuydu. Zerrin'e
batin duygulariyla bagliydi, ondan ayrilmayi, onu bir daha gormemeyi dlisUnmeye bile
dayanamiyordu. Zerrin'i kaybedecegini dusundiugl anda ona duydugu tutku butunayle bir
aclya donuyor, Necip bu aclyi etinde somut bir yarayi duyar gibi duyuyordu.

Bu dayanilmaz hale gelen yakici aciya karsin Zerrin'den ayrilacagini biliyordu. Bu
aclya dayanmaya calisirdi ama orgutten ayrilmaya kesinlikle dayanamazdi, 6érgut onun tum
varligina sizmig, onun yasamasini saglayan kucuk bir dunya olmustu, bu dunyadan



vazgectigi anda yasamaktan vazgecmis olacak, kimligini yitirecekti.

Zerrinden ayrilmaya karar verince elinde olmadan orgute karsi tepki duyuyor, beni
dinlemediler bile, diye dusunuyordu. Bu kizginligini bastirmaya calisiyordu, ama bu
kUskunlugunun hicbir zaman gegmeyecegini de buyuk bir korkuyla hissediyordu.

Binadan cikarken karsilastigi Hakan,

- Ne haber? ded..

Necip kafasini salladi.

- lyilik.
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Bahce kapisindan iceri girdiklerinde Orhan,
- Kaybetmeyi unutma, dedi. Kazanirsan burada kalamazsin.

Bahge kapisinin yanindaki dallari alabildigine yayilmis buayuk bir manolya agacindan
baygin bir koku yayiliyordu.

- Sen niye kaybetmiyorsun? dedi Omer.
- Ben kaybetmekten biktim, hem yatacak yeri olmayan sensin.

Cakilli yoldan koske dogru yuruduler, koskun kapisi agiktl, ama ortalikta kimsecikler
gozukmuyordu. Koskun onunde durup cevrelerine baktilar. Gunes batmak Uzereydi.

Koskun yanindaki atkestanesinin altinda bir pingpong masasi vardi, raketler Ustune
birakilmisti. Biraz 6tede bir iskemle duruyordu. Koskun pencereleri acgikti, icerden muzik
sesi gelmiyordu, Ortalik sessizdi.

- Kimi aramistiniz?

Ikisi birlikte déndller. Orta boylu, biraz dolgunca, gir kizil saclarini arkasinda
toplamis guzelce bir kadin kendilerine bakiyordu. Kolsuz, dar bir elbise giymisti. Glnesin
son i1siklari arkadan vurdugu icin elbisenin icinde bacaklar farkediliyordu.

Orhan, ¢ekingen bir sesle,
- Biziz, dedi. Bir arkadasimi getirdim size.
Kadin, gozlerini kisarak bakti.

- Ha, sen misin Orhan? Birden tanimadim. lyi, hosgeldiniz. Oturun, oturun. icerden



iskemle getirsene, holde var.
Orhan, icerden iki iskemle getirdi, agacin altina oturdular. Kadin ayaktaydi.

- Omer cok iyi pingpong oynar, dedi Orhan. Sizin igin iyi bir rakip olur diye getirdim
onu.

Kadin, Omer’e bakti, bakarken gene gozlerini kismisti. Bakislarinda keskin, insanin
icine isleyen, biraz manyakcga, biraz korkutucu ve sevismeyi animsatan garip bir anlam
vardi. Sonra bakiglari yumugadi, yuzune bir gulimseme yayildi, yuzunan anlami degisti,
yeniden siradan bir kadin haline geldi.

Hava kararirken kadin atkestanesinin dalina asilmig bir lambay! yakti, agacin alti
aydinlandi. Omer’e,

- Hadi gel bir el oynayalim, dedi kadin.

Ikisi karsilikli masanin iki ucuna gecip pingpong oynamaya basladilar. Kadin
gercekten cok iyi oynuyordu. Oradan oraya kosuyor, cok sert kutler iniyor, kisiimis
gOzlerinde o garip bakisla, dudaklarini yalayarak raketini salliyordu. Kadini kizdirmamak
icin dnceden yenilmeye karar veren Omer, kendini oyuna kaptirmis, verdigi karari unutup
yenmek icin bltiin giiclyle direniyordu. Birinci seti az farkla Omer kazandi. Kadinin yiizi
karardi, bakislari karanliklasti, disman disman bakmaya basladi. Simdi topa daha sert
vuruyor, dudaklarini daha fazla yaliyordu. Omer bir ara Orhan'in kendisine isaret ettigini
gordu, kendine gelip toparlandi, ikinci seti kadin aldi.

Oynarlarken, kadinin dolgun gogusleri sallaniyordu. Gozleri deli deli parhyor, surekli
dudaklarini yaliyor, burun delikleri titriyordu. Nedense hic Omer’e bakmiyor, yalnizca
elindeki rakete ve topa bakiyordu, buyuk bir zevk aldigi anlasiliyordu. Ne sayi kazandiginda
ne de sayl kaybettiginde sesini ¢ikarmiyor, onune bakarak sabirsizlikla topun yeniden
masanin Uzerine gelmesini ve oyunun yeniden baslamasini bekliyor, beklerken de bir eliyle
karnina bastiriyordu.

Omer ise bir yandan topu izliyor, bir yandan da kadinin kollarina bakiyordu, topun
gidis geliglerinden, raketin topa vururken g¢ikardigi sesten igini Urperten bir zevk aliyordu.
Bazan zevk dayanilmaz bir hale geliyor, ancak biraz sonra yeniden kendini oyunun
heyecanina kaptiriyordu. Bu iki ayri zevk, iki ayri heyecan surekli birbiriyle yer degistirerek,
ama hicbir zaman da tumden kaybolmayarak, birlikte strtyordu.



Sonunda uguncu seti de kadin kazandi. Yuzunde mutlu ve doygun bir gorianimle
iskemleye oturdu. Bacaklarini iki yana acmis kollarini asagiya sarkitmisti, bir elinde hala
raketini tutuyordu, kendine gelememis gibiydi.

Omer, yavasca, kadini rahatsiz etmemeye calisarak, raketi masanin Ustiine birakip
Orhan’a bakti. Orhan goz kirptiktan sonra kadina dondd,

- Ben gidiyorum, evden beklerler, dedi.
Omer de kadini rahatsiz etmekten korkup,
- Ben de gideyim, dedi.

Kadin, Omere,

- Sen kal, dedi, bir oyun daha oynariz.

Bir oyun daha oynadilar. Sonra bir daha, sonra bir daha... Hepsinden de ayni
yogunlukta zevk aldilar, butun oyunlari da kadin kazandi. Kadin terlemis, saclarinin dipleri
1slanmisti. Bir iskemleye oturup Omer’e bakti.

- Nerede sizin eviniz?

- Benim evim yok. Yani babamlarin yanindan ayrildim, aramizda tartisma c¢ikti. Artik
onlarin yaninda oturmayacagim.

- Yaa. Buyudun demek, iyi iyi, buyumek iyidir. Kag yasindasin sen?
- On alti.

Kadin gene gdzlerini kisarak bakti Omer’e.



- Hadi yatalim artik, gel de sana kalacagin odayi gostereyim.

Kadinin pesi sira merdivenleri tirmandi Omer. Ust katta bir odaya girdiler. Oda temiz
keten ve eski tahta kokuyordu, kogede genis bir yatak vardi.

- Sen burada yatacaksin. Bir sey ister misin?
- Hayir tesekkur ederim.
- lyi geceler.

Kadin ¢ikip gitti. Omer sasirmisti. Kadinin o gece kendisiyle kalacagini saniyordu,
batin oyun boyunca bunu duslemis, buna hazirlanmisti. Kadinin gittigine bir bakima da
sevinmisti, hentz pek iyi bilmiyordu bu igleri, kadinlardan Urkuyordu biraz, alay edilmekten
korkuyordu. Soyunup yatti, carsaflar serindi.

Tam uykuya dalarken kapi acildi, kadin iceri girip 1s1§1 yakti. Ustlinde beyaz, saydam
bir gecelik vardi, ici cirilciplakti, bacaklarinin arasindaki tuylu kabariklik acikca
goriliyordu. Kadin Omer’e bakmiyordu. Garip bir bigimde gulimstyordu, sanki kendinde
degilmis, ne yaptigini bilmiyormus gibi bir hali vardi. Beyaz geceligiyle odanin ortasinda
soyle bir dondu, sonra odadan ¢ikti,

Omer anlayamamisti ne oldugunu. Dirsegini yastia koymus, basini da eline
dayamisti. Oyle bakiyordu. Kadin yeniden geldi. Bu kez tstiinde siyah bir gecelik vardi. Bu
da saydamdi. Gene soyle bir dondukten sonra odadan c¢ikti. Biraz sonra bu kez kirmizi bir
gecelikle geldi. Kendi cevresinde bir dondu.

- Hangi geceligimi begendin?

- Siyah olanini.

Kadin gitti. ki Gi¢c dakika sonra siyah geceligiyle déndii. Hicbir sey sdylemeden Omer’in
koynuna girdi, yataga girerken gecelik karnina kadar siyrildi.



- Hadi bakalim bir oyun daha oynayalim.
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Kapinin gicirtili madeni sesiyle uyandi, hemen dogrulup oturdu yatagin tstine. Once
tufekli nobetciler, arkalarindan da sivil gorevliler girdi, hicrenin igini sOyle bir gozleriyle
taradiktan sonra Ekrem’e baktilar. Ekrem’in bogazi kurumustu, kalbinin ¢arpintisini butun
gogsunde hissediyordu. YUzl beyazlasmisti. Ellerini, titredigini gormesinler diye bacaklarina
dayad..

Gorevlilerden biri,
- Vakit tamam, ded.i.

Ekrem, hemen saatine bakti, ikiye ¢geyrek vardi. Hucrenin i¢i insanlarla dolmustu. Soluk
alamiyordu. Uzun zamandan beri kendini bu ana hazirlamisti ama, hicbir zaman bunun
gerceklesecegine, kendisini, oldlreceklerine gercekten inanmamis, hep son anda bir seyler
olacagini ummustu. Kendini bir turlt toparlayamiyordu, bacaklari kendisini idam sehpasinin
altina goturmeyi reddediyordu. Adamlarin kendisini suridkleye siUrukleye goturmesini
yegliyordu. Butin bu korkunun arasinda ise korkusunu gostermemesi gerektigini
dusunuyordu. Eliyle alnimi ovusturdu, ellerinin ici terlemisti. Zorlukla ayaga kalkti.
Kalabaligin arasindan kendisine yaklasmaya calisan imami gorunce, olumi gormus gibi
telasla basini sallayarak, istemedigini isaret etti.

Hep birlikte hicreden ciktilar. Los koridor bombos uzaniyordu. Duvarlar griydi.
Nobetciler cevresini sardilar. Yurumeye basladilar. Kimse konusmuyordu. Yalnizca bosg
koridorlarda yankilanan postal seslerinin madeni tinisi duyuluyordu.

Bacaklar titriyordu, bedeni sik sik Urperiyor, kaslari segiriyordu. Yurudukge, korkusu
azallyor, beyni yavas yavas yasamdan uzaklasip 6liyordu. Olecegini kesinlikle anlayan
beyin, bu isi bagkalarina birakmadan kendi kendini oldurtyor, duygularini yokediyordu.
Buyuk bir ¢olun iginde kugulen bir nokta gibi hissediyordu kendini; korku geride sizlayan bir
bosluk duygusu birakarak cekiliyordu. Kollariyla bacaklari uyusmus, sungerlesmisti. Dilinin
sisip agzini doldurdugunu, putdrld bir odun parcasi gibi yanaklarina surtinddguna
hissediyordu.

Genis bir odaya girdiler. Kalabaliktan bunaliyor, insanlarin odadan ¢ikmasini istiyordu.
Gorevlilerden biri madeni bir dolabi agip, iginden uzun, beyaz bir giysi ¢ikardi. Ekrem’in
gOzleri giysiye takildi, sicak bir ter figkirdi bedeninden, kendi keskin kokusunu duydu.



Oldugu yere ¢okecek gibi oldu, son bir ¢gabayla toparladi kendini. Bir an onceki uyusukluk
gecmis, yerini hayvansal bir korkuya birakmisti. Bir av hayvani gibi korkuyordu simdi, higbir
sey dusunemiyor, yalnizca kagmak, kurtulmak istiyordu.

Giysiyi basindan gecirdiler. Ekrem son bir cabayla korkusunu bastirmaya calisiyordu.

Dislerini sikmis, cenelerindeki kaslar yumrular halinde digari firlamisti. Gozlerini
kapatti. Korku yeniden beynini bir sis dalgasi gibi kapliyor, dis dunyayla iligkilerini
kesiyordu. Korku dayanilmayacak bir hale geldiginden, beden gene uyusmus, gerceklerden
uzaklasmisti. Simdi olanlari bir dus gibi izliyordu. Herkes agirgekimli bir filmdeki gibi hareket
ediyor, insanlar yere basmadan yuruyorlardi.

Ellerini sertgce arkasina dogru ¢ekip kelepcelediler. Birden dus gorur gibi hali kayboldu,
kendisini oOldureceklerini, bundan kurtulamayacagini acgikgca hissetti. Gorevlilerin Ustlne
saldirmak istedi, ama cok gecikmisti, elleri arkasindan kelepcelenmisti artik. Kelepce
takmalarina sessizce boyun egdigine pisman oldu. Sanki olmesinin tek nedeni ellerinin
kelepcelenmesiydi, elleri bosta olsa olmeyecekti. ‘Kelepcelerden kurtulmak igin butun
gucuyle kollarini gerdi, bunun olanaksizligini anlayinca kendini birakti.

Gogsune buyik bir kagit ignelediler. Icini cekti, hava bir tirlli yetmiyor, kendini
bogulacak gibi hissediyordu. Sik sik soluk aliyordu. Sacglarindan ensesine dogru terler
akiyordu.

Dirseklerinden tutup ittiler. Odadan koridora, koridordaki dar bir kapidan bir aviuya
ciktilar. Avluya cikinca bir an oldugu yerde durdu. Projektorleri yakmislardi. Gozlerini
kirpistirdi. Avlunun ortasinda, arkasinda ving olan bir kamyon duruyordu. Kamyonun golgesi
yere buyuk bir karanlik halinde vuruyordu. Vincin ucundan kalin bir ilmik sarkiyor, hafifce
sallaniyordu; golgesi de oynuyordu. iImigin altinda kiigtik bir tabure duruyordu.

ite ite taburenin yanina getirdiler. Her yanda nébetgciler vardi. Biraz ilerde koyu giyimli
adamlar duruyordu. Adamlardan biri yaklasti, cebinden bir kagit ¢ikardi. Agir agir Ekrem’in
hangi sucgtan mahkum oldugunu okudu. Ekrem, adami dinlemiyordu ama, okumasini
bitirmemesini istiyordu, adam o kagidi okudugu surece sag kalacakti. Artik kurtulmay: falan
dusunmuyordu, yalnizca adamin olabildigince uzun okumasini istiyordu. Adamin sesi birden
sustu.

Birisi yaklasti, Ekrem’in kolundan tutup tabureye ¢ikardi.



- Soylemek istedigin bir sey var mi?
Ekrem basini salladi.

- Son bir istegin var mi?

Ekrem bir sigara icmek istedi. Bir sigara icerse bes dakika daha kazanacakti. Bes
dakika; o anda onun igin butln bir yasam demekti. Agzini agacagi anda kekeme oldugunu
animsadi. Kekeme oldugunu anlamayacaklar, korktugu igin kekeledigini sanacaklardi.
Korkuyordu. Ama adamlar onun korktugunu, korkuyla hi¢ ilgisi olmayan kekemelikten dolayi
anlayacaklardi. Sigaradan ve son bes dakikadan vazgecti. Basini salladi. Boynuna ilmeqi

gegirdiler...
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Gecekondunun kucuk toprak bir aviusu vardi, kirik dokuk tahta citlerle ¢evrilmisti.
Avliunun iki yanina iki tahta kazik dikilmis, kaziklarin arasina da ip gerilmisti. Fazila yere
koydugu legenden aldigi ¢gamasirlari havada soOyle bir silkeledikten sonra ipe asiyor, sonra
da legenin yaninda duran kucuk sepetten aldigi mandallarla mandalliyordu.

Hafif bir rizgar hem asilan ¢gamasirlari hem de Fazila’nin bol etegini dalgalandiriyordu.
Bazan etek fazla havalaninca Fazila telagla elindeki ¢amasiri legene birakip eteklerini
tutuyordu. Dalgalanan eteklerinin altindan beyaz bacaklari goruntuyordu. Havaya ugcmamasi
icin eteklerini toplayip iki bacaginin arasina sikistirdi.

Buyuk carsafi asarken bacaklarini iki yana acinca etek de bacaklarinin arasindan
kurtuldu, rizgarda c¢irpinmaya basladi. Fazila yerden bir mandal alip ¢arsafi mandalladi,
sonra eqilip legenden bir gomlek aldi. Tam gomlegi asacagi sirada birisinin arkadan gelip
eteklerini havaya kaldirdigini hissetti. Kiguk bir ¢iglik atip elindeki gomlegi yere birakti.
Hizla arkasina dondu. Kalin, kara biyikli iriyari bir adam yilisik gozlerle bakiyordu.

- Camasirlari birlikte asalim mi anam? dedi adam.

Fazila kosarak gecekonduya gitti, hizla kapiyi acip iceri girdi. Bulent kitap okuyordu.
Fazila’nin hizla girdigini gorince, basildiklarini sanip kitabini birakti, yanindaki tabancayi
kapip ayaga firladi.

- Ne oluyor?
- Disarda bir adam var, etegimi kaldirdi.

Biilent pencereden disari sdyle bir baktiktan sonra kapiya kostu. Ofkeden yiizii
karmakarisik olmustu, tabancay! da beline sokmustu. Kapiyi yarisina kadar actigi sirada
duraladi, kapiyr yeniden kapatti. Gidip pencereden adama bakti. Sinirden cenelerinin
attigini goruyordu Fazila.

- Olmaz, dedi Bulent.



- Ne olmaz?
Bulent igini ¢ekti,

- Biz buraya, bu mahalleyi orgutlemek igin geldik. Simdi benim halktan birini dovmem
olmaz.

- Ama adam benim etegimi kaldirdi. Ustelik kapinin éniinden ayrilmiyor. Bir sey
sOylemezsen yarin gene gelir.

Bulent basini salladi,

- Disar1 ¢ikmayacagiz. Bunu yapmamaliyiz.

Fazila deliye dondu birden. Bulent’in gidip o adami dovmesini, kendisini korumasini,
kendisi icin dovismesini istiyordu.

- Ne yapmasini bekliyorsun adamin? Irzima gegmesini mi? Herhalde o zaman da ses
cikarmayacaksin. Ben buraya halkimiz irzima gegsin diye gelmedim. Onu bilinglendirmek
icin geldim. Ikisi arasinda buytk fark var bence.

Bulent evin iginde dolanip duruyor, hem adama sinirleniyor, hem c¢aresizligine
ofkeleniyor, hem de Fazila’nin durumu daha da zorlastiran sdylenmelerine icerliyordu.
Aralarinda hem kari koca iliskisi hem de orgut igindeki ast Ust iliskisi vardi. Bulent sorunu
kari koca iligkisi icinde ¢ozemeyeceklerini kestirince, ast ust iligkisi igcinde ele almaya karar
verdi.

- Bir dakika dur bakalim. Sorunlari senin kiguk burjuvaca isteri krizlerinle ¢ozecek
degiliz. Bizim gorevimiz buray! orgutlemek; senin namusunu korumak degil. Burada adamla
kavga cikarirsak, bizim igin iyi olmaz, orgutlenme calismalarimiz aksar. Amacimizi gozden
kacirmamaliyiz. Anladin m1? Senin namus sorunun daha sonra gelir. Bu igi unutacagiz,
disari da ¢ikmayacagiz.

- Ya adam yine gelirse?



- Bundan sonra camasirlari ben asarim.

- Ben hi¢ sokaga cikmayacak miyim? Bahgeye ¢cikmayacak miyim? Disari ¢gikmadan
orgutlenme galigsmalarini nasil yurutecegim?

Bulent dusundu.

- Bundan sonra birlikte ¢ikariz disari. ikimizi birlikte gorirler. Bir stire sonra da bdyle
seyler yapmaya cesaret edemezler.

Fazila guldu:

- Yani ben kurtarmak istedigim halkin arasina koruyucusuz gikamayacagim, oyle mi?
Cok hos bir micadele bicimi olacak bu. Ya da irzima gececekler. Bence sen c¢ikip su
adami dovsen en iyi ¢ozUm o olurdu, ama sen de bunu istemiyorsun.

Bulent koltuga oturdu. Fazila’'ya karsilik vermeden kitabini biraktigi yerden okumaya
bagladi. Fazila pencereden bakti: Adam gitmisti.
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Suat, devetabaninin genis yapraklarinin altina yerlestirilmis divana uzanmisti. Gozleri
yari yariya kapanmisti, yarim kalan bir siirin nasil tamamlanacagini dustunuyor, arada bir
dusunceleri kayip bir hayale dontyor, sonra yeniden kendini toparlayip gerisini bulmaya
calisiyordu. Uykuya teslim olmaya hazirdi.

Devetabaninin ortalari delikli genis buyuk yapraklari, divanin Ustiine kadar uzaniyordu.
Yapraklarin damarlarini, dallarin purttklerini, yeni bir yaprak dogurmaya hazirlanan gebe
bir dalin gigkin karnini gorebiliyordu.

Yapraklar cok genisti. Bazan yapraklardan biri hafifce Urperiyor, sonra bu urperti
kesiliyordu. Yapraklarin ustlerindeki deliklerin bazilari oval, bazilari da daire bigimindeydi.
Hem kucguk delikler, hem de buyuk delikler vardi. Deliklerin Ustine obur yapraklarin
golgeleri vuruyor, delikler karanlik karanlik goztukuyordu.

Ortadaki yaprak en buyukleriydi, delikleri de obur yapraklarinkinden daha buyuktu.
Hafif bir Grpertiyle kimildaniyordu. Buyuk yapragin Urpertisi 6teki yapraklara da gecmisti;
hepsi belli belirsiz titresiyorlardi. Deliklerin karanhgi her kipirtiyla birlikte artiyordu.

Dallar titresimlerle uzuyor, vyapraklar buyuyor, deliklerin karanligi ¢ogaliyordu.
Yapraklar gittikgce genisleyerek Suat’a dogru uzaniyordu. Dallari en uzun olanlar, simdi
Suat’in Ustiine gelmislerdi. Urpererek buyulyorlar, dallar birbirlerinin icinden gecerek
uzuyordu. Dallar divanin Gstunu kaplamigti, tavanin gorinmesini engellemigti. Dallar,
baylyen yapraklarin agirligini gekmekte zorlaniyordu.

En blyuk yapragin ucu Suat'in yuzune dokunuyordu. Yaprak genisledikce Suat’in
yuzinu daha cok kapatiyordu, Obur yapraklar da govdesine, bacaklarina degiyordu.
Deliklerin karanligi, butin aydinhigi emip yok etmisti. Suat, karanhgin iginde buylyen
yapraklari goruyordu. Yapraklar simdi bedenine dolaniyordu. En buyUk yaprak yuzine
bastiriyor, soluk almasini zorlagtiriyordu. Suat eliyle yapragi itmeye calisti, ama el
deliklerin karanligi icinde eriyip gitti. Yaprak gittikce yayiliyordu.

Patarld dallarin bedenine dolandiklarini hissediyordu, en buyuk yaprak da yuzunu
oldugu gibi kaplamisti. Her yani yapraklarla kaplanmisti. Soluk almak gittikce zorlasiyordu.
Yapraklar Suat’i iglerine dogru cekiyorlardi. Bir kolunun daha deliklerin karanhgi icinde
eridigini gordu. Karanlik, bedeninin dbur kisimlarini da parca parga emiyordu.



Dallarla yapraklar Suat’i iclerine c¢ekiyorlardi. Divandan zorla koparildigini, dallarin
icine surUklendigini farketti. Dallarin icine suruklendikge karanhgin icinde eriyen parcalari da
artiyordu. Karanlik delikler kollarindan sonra, bacaklarini da emmiglerdi. Govdesi hizla
eriyip karanhgin icinde yok oluyordu. Sonunda yalnizca basi kaldi. BasI da genis yapragin
ortasindaydi. Yaprak yesil bir bohga gibi basini sarmisti. Yapragin karanhk delikleri artik
gOzlerini emiyordu. Gozleri akip gitti, sacglari uctu, burnu eridi, cene kemikleri ¢itirtilarla toz
haline geldi. Suat timuyle yokolmustu yapraklarin icinde, ama hala yasiyordu. Yok olmus
oldugunu, yok oldugu halde farkediyordu. Her yerde yapraklar vardi. Hizla yayiliyorlardi
artik. Urperti, korkunc bir titremeye doénlismuis, yapraklar cilgin titremelerle odayi
kaplamiglardi. Deliklerin karanhgi odayr da emiyordu. Sonra binayi, kenti, dinyayi emip
yokedeceklerdi. Suat yokolmustu, ama butin bunlari goriyor, dunyanin yokolmasindan
dehsete dusuyordu. Dehset, korku ve karanlik vardi. Yapraklarla, dallar da deliklerin
karanligi icinde kaybolmustu. Delikler de yoktu. Yalnizca karanlik, her seyi emip yok eden
karanlik vardi. Gittikge buyuyerek yayiliyordu; i1siklari emiyor, esyalari emiyor, dunyayi
emiyor, yokediyordu. Yok olan her sey, ayni zamanda varolmayi da surduruyordu. Suat,
her seyin hem yokoldugunu, hem de hala varoldugunu gortyor, bunun olanaksizhigini
dusunuyordu. Kendisi de yoktu, ama hala her seyi goruyor ve anliyordu. Yoktu ama, gene
de vardi...
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Gene ayni, basamaklari tirmaniyordu Necip. Zerrin'den ayrilali epey olmustu, ama
hala unutamiyordu onu; gecen gun bir baskasiyla birlikte gormusta.

Kenan’la yardimcilari gene masanin basindaydilar. Bu kez daha da ciddi ve asik
surath duruyorlardi. Kenan bir sey soylemeden eliyle masanin onunde duran iskemleyi
isaret etti. Necip oturdu. Kenan, basini 6niine egmisti, kafasini kaldirmadan konustu:

- Orgut hakkinda ileri geri konusup politkamizi elestiriyormussun her vyerde.
Arkadaglari kigkirtiyormussun.

- Hayir, kigkirtmiyorum. Ama oOrgutin yanhs bir politika izledigine inaniyorum,
kitlelerden kopuk hareket ediyoruz. Kitlelerin desteginden yoksunuz, onlar igin mucadele
ettigimizi bile bilmiyorlar. Onlara gérislerimizi anlatamiyoruz. Ustelik bizim yaptiklarimiza da
kiziyorlar. Kitle baglarinin guglendiriimesi gerektigine inaniyorum. Onlarin da mucadelenin
icine katilmalarini saglamaliyiz bence.

Kenan, kaslarini catti.

- Revizyonistler gibi konuguyorsun, Necip arkadas. Kiz arkadagindan ayrildiktan sonra
cok degistin sen. Kitleleri hareketin icine almak demek onlarin deger yargilarini kabul etmek
demektir. Kitleler, egemen siniflarin deger yargilarina sahiptir. Onlar bizim muicadelemizi
yozlastirirlar.

- Ama halk olmadan halk icin mucadele etmek cok gug, basariya ulasamayiz boyle.
Kitlelerden kopuk yurutemeyiz bunu, gicimuz yetmeyecek.

- Bizim halki kurtarmak igin halka ihtiyacimiz yok Necip arkadas. Biz onculeriz, onlar
pesimizden gelecek. Biz yok olacagiz ama, onlar dugsunmeyi 6grenecek. Butun bunlari senin
de bilmen gerek.

- Biliyorum elbette, ama artik bu goruslerin dogrulugundan kuskulaniyorum. Ben kendi
koylulerime bile anlatamiyorum. Halktan kopuk olmaz bu is. Politikamizi yeniden gozden
gegirmeliyiz.

Kenan, basini kaldirdi.



- Orglitun politikasina karsi mi ¢ikiyorsun?

- Dogru bulmuyorum bu politikay!.

- Orgiit icinde béllcllik yapmana izin veremeyiz Necip arkadas. Bdyle yapmakta
diretirsen orgutten ayrilmaktan baska ¢aren kalmaz.

- Orgltten ayriimak istemiyorum, ama goruslerimi séylemek istiyorum.

- Orglt icinde bu revizyonist gérislerin yayilmasina, boéliculik yapilmasina izin
veremeyecegimizi soyliyoruz sana, ama sen diretiyorsan, anlagilan yollarimiz burada
ayriliyor, artik aramizda sana yer yok.

Basi onunde cikti binadan; sevdigi kizi kaybetmeye benzemiyordu bu, 6lmek gibi bir
seydi. Bombostu i¢i, kendine ait her seyi, batin varligini, icinde yasadigi kozasini bir anda
kaybetmisti. Yasamasini saglayan candamari koparilip atiimisti. Orgit olmadigi zaman o
bir higti, birdenbire hicligini, gug¢suzlugunu, yalmzligini butun agirhgiyla hissetti. Butun
ailesini bir felakette kaybeden kugucuk bir gocuk gibi sahipsiz, korunmasiz, sevgisiz
kalmisti.

Duvarin dibine ¢oktu. Butun yasamini orgutin olusturdugu kozanin icinde érmus, kendi
yasaminin iplikleri kozanin dokusuyla kaynasmisti, simdi kozasi koparilip alininca,
yasaminin onemli bir pargasi da kozayla birlikte kopup pargalanmigti. Bu parcalanmigligi
batun siddetiyle, batun acisiyla anliyordu, ama daha ¢ok yeni olan darbenin etkisinden
kurtulamadigindan, hangi parcalarini kaybettigini, geriye ne kaldigini kestiremiyordu, buyuk
bir kaza atlatmis insanlarin yasadigi bir sokun iginde yalnizca soguk bir korkuyu ve titremeyi
hissediyordu.

Kabugunu yitirmis bir hayvan gibi, sogugu etinde hissediyor, yalnizigini, gig¢suzlugunu
batun drkatuculuguyle duyuyordu. Bir orgutun parcasi olmanin getirdigi glven birden
kaybolunca, kaybolan guvenin yerine ayni hizla korku dolmustu. Neden korktugunu bile
anlamadan, Olesiye korkuyor, yeniden kabugunun igcine donmek, oradaki sicakliga siginmak
istiyordu ama, kendisini almayacaklarini biliyordu. Biraz da o kabugun verdigi guvenle
baskaldirmig, kabugunu kendisi koparip atmisti. Ne yaptigini, simdi duvarin dibinde yalniz
basina otururken anliyor, yaptigindan dehsete dusuyordu. Son ana kadar orgutten
ayrilacagi aklina gelmemisti; odadan ciktiginda bile bu gercegi anlamamisti, ancak simdi



yavas yavas kavriyordu ne oldugunu.

Gunes yukseliyor, dayandigi duvari isitiyordu; duvarin sicakligindan, gunesten bile
tedirgin oluyordu. Ellerini dizlerinin Ustune koymustu. Yoldan gecgen insanlara korkuyla
bakiyordu, bugune kadar farkina varmadan kug¢umsedigi butin bu insanlarin simdi
kendisinden daha gugcli olduklarini, vahgi hayvanlar gibi Ustune saldirip kendisini
parcalayacaklarini saniyordu. Korkuya aligkin degildi, bu duyguyu orgute girdikten kisa bir
sure sonra; yeni kesfettigi gucun basdondurucu sehvetiyle yasamindan ¢ikarmisti. Kendini
korkuya karsi koruyacak bir silahi olmadigindan, simdi bu duygu onu, korkak birini
etkilediginden daha buyuk bir gugle etkiliyor, hizla panige dontstyordu.

Ne yapacagini, bu panikten nasil kurtulacagini, nereye saklanacagini bilemiyordu.
Birdenbire hi¢ tanimadigi bir yasamin icine cirilgiplak tek basina birakilmisti. Kendisini
koruyacak higbir silahi, higcbir becerisi yoktu. O glne dek butun yasamini orgutun bir
parcasi olarak bigimlendirmis, butun yeteneklerini orgutin istekleri dogrultusunda
gelistirmisti. Orgltin disinda bir yasam oldugunu bile diisiinmemisti.

Yavasca kalkti oturdugu yerden, duvarlarin dibinden yurimeye basladi, insanlara
yaklasmamaya calisiyordu. Nereye gidecegini bile bilmiyordu. Her zaman oOrgut
arkadaslariyla bulustugu yerlere gider, oralarda otururdu; baska yerleri hi¢ bilmezdi.
Basibos, amagsizca yuruyordu. Her zaman yapacak bir isi olur, bir yerlere yetismek icin
kostururdu, simdi yapacak higbir isi yoktu, agir agir yurtyor, boyle yurimekten yoruluyordu.
Birden her sey agirlasmis, yavaslasmis, yorucu bir hale gelmisti.

Kafasini kaldirinca, aliskin bir at gibi, her zaman arkadaslariyla bulustugu yere
geldigini gordu. Geri donmek istiyordu ama arkadaslarini bir kez daha gormeye, onlarin
soyleyeceklerini dinlemeye, onlara bir hain, bir kagak olmadigini anlatmaya ihtiyaci vardi.
Urke Urke girdi igeri.

Birden bir sessizlikle karsilasti, Necip’i gorenler susmuglardi. Her zaman dostca
karsilandigi yerde simdi dusmanca bir sessizlikle karsilasiyordu. Sasirdi, ne yapacagini
kestiremedi, dipteki bir masaya dogru yurudi. Kimse kafasini kaldirmiyor, herkes onine
bakiyordu. Necip'i herkes severdi aslinda, cesareti, gozupekligi, dostlugu orgut icinde takdir
edilirdi, ama simdi kovuldugunu herkes ogrenmisti.

Gidip arkadaslarinin masasina oturdu. Masadakilerden ses ¢ikmadi.



- Merhaba, dedi kisik bir sesle.

Bir stre yanit gelmedi, kimse oOrgutten atilmig birisiyle konusmak, kendisinin orgut
icindeki yerini tehlikeye atmak istemiyordu. Biraz sonra eski arkadaslarini timden yanitsiz
birakmaktan utanip miriltilar ¢cikartarak «merhaba,» dediler.

Necip, arkadaslarina kizmiyordu, boOyle asagilanmaktan sikiliyordu, ama
arkadaslarina da hak veriyordu; kendisi de orgutten atilmis birine boyle davranirdi.

Tam kalkmaya hazirlanirken Hakan girdi iceri. Salonun niye boyle sessiz oldugunu
anlamak igin gevresine bakinca Necip'i gordu, dogru yanina gitti. Masadaki ¢cocuklara,

- Ne ariyor bu korkak burada? dedi.

Obdrleri hic olmazsa ses ¢ikarmamislardi, Hakan'sa bir giinde diisman olmustu.

Necip, gene de alttan aldi:

- Merhaba Hakan.

- Niye geldin buraya?

- Arkadaglari gormeye...

- Burada senin arkadasin yok, anladin mi? Bizim korkaklarla isimiz yok.

Necip, ayaga kalkti.

- Demek simdi korkak oldum ha? Sen de cesursun tabii. Seninle birlikte para almaya
gitmistik, hatirliyor musun? Yolda hic durmadan sagmasapan filmler anlatiyordun. Simdi ben
korkak oldum ha?

Hakan daha da sinirlendi:



- Senin o dediklerin eskidendi. Hadi bas git buradan, yoksa kotu olur. Sana bir sey
soyleyim mi, sen en iyisi bu kentten git, ortada gdézukme bir daha. Yoksa...

- Ne o, oldurur musunuz?

Hakan, Necip’e kinle bakti:

- Hic belli olmaz aslanim, sen en iyisi git buradan.
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Sulusepken kar yagiyor, butun mahalleyi gri bir camur yiginina ceviriyordu.
Gecekondunun igi de kararmisti. Fazila, odanin bir kdsesine yerlestirilmis gazocaginda hindi
pisiriyordu. Yilbasi aksami orgute yakin isci arkadaslariyla birlikte gecireceklerdi. Herkes
evinden bir seyler getirecekti. Hindi tencereye sigmamis, bir butu disari tasmisti. Tencere
kapaginin acik kaldigi yerden evin icine hindi kokulu bir bubhar yayilhyordu. Bulent,
pencerenin kenarina oturmus, orgutlin yayin organi igin bir makale yaziyordu.

Fazila, hindi kokulu buhardan rahatsiz olmustu. Hava kararmaya baslamisti. Ortadaki
kliguk soba, odayi pek isitmiyordu. Nicedir yilbagini kutlamiyorlardi, boyle aligkanliklari da
kicumsuyordu artik. Ama yilbasi, onun igin sevingli bir gun demekti cocukken, hazirlklar,
suslenmeler, partiler, bugliine baska gunlerde olmayan bir mutluluk katardi. Simdi, iscilerle
kaynasmak igin boyle bir yilbagina katilmaya razi olunca, eski anilar aklina geliyor, hindi
buhari, soguk, pencerelerdeki karanlik yagmur, daha da bunaltici oluyordu. Bu gece
evinden ¢ikmak istemiyordu aslinda. Yorgundu, i¢i sikiliyordu.

Yillardan beri gecekondularda yasiyordu, alismisti bu yasama, giderek, bu yasam
bicimini sevmesi gerektigine inanmis, bunu sevmemenin bir ihanet olacagini sanmis ve garip
bir bicimde kendini zorlayarak sevmigti gecekondulari, buralarda mutlu olduguna, asil yerinin
gecekondu mahalleleri olduguna inandirmisti kendini.

Her sey yabanci geliyordu o aksam. Sanki yillardir orada yasamiyordu, ilk kez o
aksam gelmisti. Sabahtan beri eve su tasimaktan beli agrimisti. Dogrulup belini tuttu. Bulent
sessizce calisiyordu pencerenin kenarinda. Pencereler bugulanmisti. Fazila tahta iskemleye
oturdu. Iskemlenin bacaklarindan biri dbiirlerinden daha kisa oldugu icin, otururken strekli
kKipirdanmak zorunda kaliyordu. Entarisinin ond 1slanmisti, soguk soguk bacaklarina
degiyordu.

Hindi pismisti, kalkip ocagin altini kapatti. Bulent de lambayi yakmisti o sirada. Ciplak
ampultn 1s1g1 odanin zavalliligini ve sogugunu daha da artirmisti. Fazila, «igigr sondur!»
diye bagirmak istedi, ama tuttu kendini. Bagirmadigi icin daha da sinirlendi, hep kendini
tuttugunu, yillarca sdylemek istedigi bircok seyi sdyleyemedigini disundi. Ofkesini ve
sikintisini bastirmaya calisti.

- Geg kaliyoruz, dedi Bulent. Artik hazirlanalim.



Kocasina bakti Fazila, omuzlari daralmis, g6gsu icine ¢ékmis gibiydi. Ustiindeki ucuz
ceketle zavalli bir hali vardi. Coktan beridir kocasina dikkatle bakmadigini da farketti. Gidip
1IS1g1 sondurdd.

Bulent, sinirli bir sesle,
- Niye séndiirdiin 151§1? dedi. Onimi géremiyorum.
- Biraz sonra yakarim, dedi Fazila. Isik gozlerimi rahatsiz etti.

Yatagin Ustine oturup parmagini isirdi, kendi kendini yatistirmaya calisiyordu.
Kendisini biraksa, Bulent'e bir sey soylemeden cekip gidecekti gecekondudan. Kalkip
yeniden yakti 151§1. Ustin( degistirdi, saclarini taradi. Hindi tenceresini kucakladi, Bilent de
kuruyemis paketlerini aldi.

Birlikte ¢iktilar gecekondudan. Kar, yagmura ¢evirmigti, keskin bir soguk vardi. Yerler
vicik vicik gamurdu, yururken kaymamaya caligiyorlardi. Yollar karanlikti.

Fazila'ya, elinde bir hindi tenceresiyle, yagmurun altinda yurimek anlamsiz geliyordu.
Gittikleri yerde dinleyecegi konusmalari simdiden biliyordu, sikintisini saklamaya c¢alisacak,
tartismalara katilacakti. Sekiz yildan beri ayni seyleri konusuyorlardi, hicbir sey
degismiyordu. Ayni konusmalari duya duya yaslanmaktan korktu birden, basma giysisiyle
gecekondularda yaslanacakti, ici sikisti.

Ayaqgi kaydi Fazila’nin, elindeki tencereyle birlikte ¢camurlarin icine dustu. Tencerenin
kapag! acilmis, hindi camurlara yuvarlanmigti. Fazila’nin ayakkabilarina sular dolmus, her
yani 1slanmigti, Balent karisinin elinden tutup kalkmasina yardim etti. Karanlikta hindiyi
bulup pantolonuna surterek temizlemeye koyuldu. Hindi temizlenmiyordu bir tarlt, Bulent ise
bluyuk bir ciddiyetle hindiyi temizlemeye ugrasiyordu.

Fazila ¢camurlarin icine oturup aglamaya basladi. Hickira hickira agliyordu. Sekiz yil
once butin kisiligini degistirmis, baska bir kadin olmus, c¢ocuklugunda edindigi butin
aliskanliklardan, zevklerden vazgec¢mis, eski Kigiliginin izlerini silmek icin kendine baski
yapmisti. Butun bunlardan yorulmustu, yoruldugunu simdi ¢camurlarin iginde oturup aglarken
acikca hissediyordu. Yillarca hep ayni siddetle inanmak, inancindan hi¢ kusku duymamak,
her kusku kirintisini bastirip derinlere itmek, asil kisiligini surekli saklayip bagka biri olmak,



hep bir seyin degisecegdini beklemek, bekledikleri degisikligin ¢cok yakinda olacagini ummak
ve bir tarld degisikligin oldugunu gormemek, Fazila’nin sonradan benimsedigi kisiligini sinsi
sinsi kemirip eskitmis, sonunda artik tasinamaz bir yuk haline getirmisti. Fazila, yagmurun
altinda aglarken farkina varmadan yeniden kigilik degistiriyor, kendine koydugu yasakilar,
barikatlar korkun¢ bir siziyla birer birer yikiliyor, bu yasaklarin altina saklanmig ozlemiler,
yillarca bastiriimis olmanin 6fkesiyle yeniden ortaya ¢ikiyordu.

Bulent de Fazila’nin yanina gamurlarin icine oturdu, elini tuttu. Yagmurdan sirilsiklam
olmusglardi, saclari kafalarina yapismis, sular enselerinden iclerine akmisti, buatlin giysileri
camur igindeyd..

- Ben eve donmek istiyorum, dedi Fazila. Biktim artik, tukendim.
Bulent, elindeki hindiyi camurlarin arasina birakti.
- Hadi eve gidelim, ded..

Karisinin kalkmasina yardim etti. Birbirlerine sarilip geldikleri yoldan evlerine dogru
yurumeye basladilar. Fazila yeniden kayar gibi olunca, Bulent karisini sikica tuttu.

- Artik tasinalim buradan, dedi Fazila.
- Ben de bunu dugtnuyordum, ama ilk senin sdylemeni bekliyordum.

Yagmur gittikge hizlaniyordu. Fazila kendini hafiflemis, rahatlamig hissediyordu, ama
icinde bir burukluk, bir tedirginlik de vardi. Patlamanin ilk etkisi geciyor, yerini pismanhga
birakiyordu. Kegke gitseydik, diye dusunuyordu Fazila, ama gidecek hali olmadigini da
biliyordu, oraya gidemezdi. Eve yaklastikgca mutsuzlugu artiyordu. Bir yandan o gece oraya
gitmedigi, bir daha da Oyle yerlere gitmeyecedi icin rahatti, bir yandan da gitmek istemediqi
icin kendi kendini sucgluyordu. Bu gece yagmurun altinda aglarken butin yasamini
degistirmeye karar verdigini yavas yavas anliyordu. Ne yaptigini farkettikge duydugu dehset
de buylyordu. Ustelik bu karardan dénmeye dayanamayacagini hissetmek, karardan
donmenin elinde olmadigini anlamak da mutsuzlugunu pekistiriyordu.

Eve girdiklerinde Fazila kendisinden nefret etmeye baslamisti.



**k*

- O gecenin acisini yillarca icimden atamadim, dedi Fazila, Suat’a donerek. Bunun
acisini en iyi sen bilirsin. Kolay degil insanin butun inancglarini, yasam bicimini degistirmesi.
Asil beni sasirtan ne oldu biliyor musun, bir daha ilk gencligimdeki Fazila'ya donemedim,
sekiz yilin izlerini timiyle silip atamadim. Ik gencligimdeki kisiligimi de, daha sonraki
kisiligimi de kaybettim, yeniden yeni bir kisilik edinmek, yeni aligkanliklar kazanmak zorunda
kaldim. Anlayacagin otuz yila t¢ yagsam sigdirdim ben, ama higbiri tam olmadi, hepsi biraz
eksik kaldi.

Suat, koltugunun igine iyice gomuldu:

- Terkedilmis inanclarin intikami korkung¢ oluyor, dedi. Ben kabuslardan kurtulamiyorum
biliyor musun, her gece kabuslar goriiyorum. Ustelik insan inancindan hicbir zaman bitiin
batln vazgecemiyor; yani gorunuste vazgeciyor belki, zaman zaman o goruslere karsi ¢ikip
saldiriyor bile, ama bir baskas! o inanglara saldirirsa, o zaman dayanamiyorsun iste. O
zaman anliyorum insanin vazgecemedigini. Vazgegsem de o benim inancim, ben
vazgecerim, ama baskasi onun hakkinda konusamaz.

Fazila guldu.

- Bizimkisi cocuklarin oynadigi evcilik oyunu gibi bir seydi. Gecekondularda
oturuyorum, fabrikalarda c¢alisiyorum, halktan biriymis gibi numara yapiyorum. Sonunda
dayanamiyorum, pathyorum tabii. Simdi dusununce, biz 6nemli isleri ¢ok hafife almisiz,
cocuklarin yapacagi seyler degilmis bu igler. Biz cocuktuk oysa, gucumuiz yoktu, bizi
destekleyenler yoktu, hicbir seyimiz yoktu...

Fazila igini ¢ekti.

- Ama bu toplumu da hi¢bir zaman affetmiyorum, bizim ¢ocuk oldugumuzu, higbir sey
yapamayacagimizi biliyorlardi, gene de hi¢ duraksamadan yasamlarimizi yok ettiler,
cogumuzu oldurduler. Buyukler vahsice davrandilar bize.

Suat kurkunu savurarak ayaga kalkti, salonda dolagsmaya bagladi.

- Buyukler vahsidir, biz de onlardaniz artik.



- Insan gocukken gercekten guiclii olduguna inaniyor galiba, ne dersin?

Suat bir sure bir sey soOylemeden dolasti, ikisi de kendi c¢ocukluklarini, eskKi
arkadaslarini dusunayorlardi. Suat, kizginligini alayci bir sesle saklamaya calisarak,

- Cocuklar inanirlar, ama bir sey yapamazlar, dedi, oyun oynamaktan bagska tabii.
Buyuklerin bir sey yapmasi icin inanmalari hi¢ de gerekli degildir oysa; ¢ikarlari olsun yeter.

- Ama ne kadar ¢cok ¢ocuk oldu.

- Savaslara da cocuklari gonderirler, ne olacak? Onlar cabuk Ooluyorlar, soru
sormadan. Yagsami bilmediklerinden, olumu de bilmiyorlar, korkmalari gerektigini
anlamiyorlar. Korkmasini bilmeyen biri de gercek bir mucadeleci olamiyor igte.
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Balkonda yanyana oturmuslardi, Fazila basini Omer’in gégsine dayamisti. Tahta
parmakliklarin arasindan, diz boyu vahsi otlar, meyve vermekten vazge¢cmis yabani agaclar,
otlarin arasindan tek tUk uzanan kirmizi gelincikler gozuklyordu. Ahsap konagin
tahtalarindan arada bir ¢itirtilar duyuluyordu. Gun batmak Gzereydi, gunes solgunlasmisti.

Fazila’yla Omer biitiin yasamlarini birlikte gecirmis iki mutlu ihtiyara benziyordu.

- Buranin sessizligini ¢gok seviyorum, dedi Fazila. I¢imi dinlendiriyor. Bahgeye sakin
dokunma olur mu, hep boyle kalsin.

Omer igini gekti.

- Bu konaktan tasinmak zorundayim, dedi. Bir yila yaklasiyor buraya geleli, ne
yapacagim belli olmadigi i¢in ne konaga el surebildim, ne de baska bir yere gecebildim,
ama artik bir karar vermeliyim, boyle surdiremem yasamimi, bu bakimsiz konakta yalniz
kalinca bunaliyorum artik.

Omer durup Fazila’nin bir sey sdylemesini bekledi. Fazila, Omer’in bir yanit bekledigini
biliyordu, ama sesini cikarmadi. Omer’in gégstine biraz daha sokuldu,

- Eskiden yalniziga hi¢ aldirmazdim, dedi Omer. Zaten yalnizi§i farkedecek zamanim
da olmazdi, ya gemide olurdum, ya bir yerlerde birseyler yapardim, ama simdi burada bir
sey yapmiyorum, oturup seni dusunuyorum, senden baska dustnecek bir seyim yok, bu da
benim yalnizligimi arttiriyor. Artik 6lum bile ¢gekmiyor beni. Yagsamla aramda senden baska
bir sey yok, sen de olmayinca higbir sey kalmiyor. Seninle olmak istiyorum. Birlikte guzel
seyler yasayabiliriz, bu konagi senin icin onartirim. istersen baska yerlere gideriz.

Fazila, Omer’in gdgsuinden gekilip sirtini tahta duvara dayadi. Bir yerlerden yanik ot
kokulari duyuluyordu. Yeniden bir seyleri degistirmek dusuncesi bile rahatsiz ediyordu
Fazila’yl. Omer’in kendisinden bir seyler istemesine sinirleniyordu. Burada boyle oturmak,
sonra da Bulent’'in yanina donmek istiyordu.

- Ben yeni higbir sey kuramam artik, dedi. Gucum yetmez buna. Yeni bir seyi
tasiyamam. Artik eski giysilerimi yenilerinden daha ¢ok seviyorum, eski hirkami, eski



terliklerimi, her zamanki yastigimi istiyorum. Seninle cok guzel seyler yasadim, bir daha hi¢
duymayacagimi sandigim heyecanlari duydum, ama bunu boyle surduremeyiz, bir sure
sonra biter bu, sikiliriz birbirimizden. Bunu géze alamam, benden sikilmana dayanamam.
Hem bir sey daha var, ben Bulent’i de ¢ok seviyorum. Seni sevmeme engel degil bu, ama
Bulent'le benim aramda sevgiden de Ote bir sey var, baska hi¢ kimseyle aramda
olamayacak bir sey, o kadar ¢cok sey paylastik ki, o da benim bir parcam oldu.

Fazila durdu, dusundu, sonra konusmasini sturdurdu:

- Sen de benim bir parcamsin aslinda. ikiniz de benim parcalarimsiniz, ikinizden de
kopamam, hanginizden ayrilsam yasamimdan bir parca da onunla birlikte ayrilir. Hanginizle
olsam Oburinu 6zlerim, ben Bulent'le kalip seni 6zlemeyi yegliyorum. Bence ask bu iste,
seni 0zlemeyi yeglemek.

Hava kararmaya baslamisti, yuzleri golgeleniyordu. Omer Fazila’nin iki elini birden
tutup sikti.

- Bu senin agkin, dedi. Ama bu agk degil. Sen bunun ask oldugunu saniyorsun. Sen
bilmiyorsun askin ne oldugunu. Ask, 6zlemeye dayanabilir mi hic. Ask sahip olmak ister,
sahip olmayi da birak, ask ister. Acgozludur ask, doymaz, doymadidi surece asktir o,
baska turlisu elinden gelmeyecegi icin asktir. Kendimden biliyorum bunu, ben seni
istiyorum, cunku ben yasiyorum, sen istemiyorsun cunkl sen yasamiyorsun. Sen aski
tanimiyorsun, higbir seyi tanimiyorsun. Beni de tanimiyorsun. Kimim ben ha? Kimim ben?
Soyleyebilir misin? Cocuklugunda sevdigin bir gemici, sana c¢ocuklugunu geri verdigini
sandigin bir adam, bilgisiz, pek zeki olmayan, dumduz, siradan bir adam, yorgun ve yalniz
biri. Sana Lorca’dan bir siir okusam sasirirsin simdi, Lorca’y1 sevdigimi birak, o sairin adini
bildigimi bile bilmiyorsun.

Omer, yuziuni Fazila'nin yizine yaklastirdi. ki eliyle yizini tuttu.

- Seni bogsam, ona da sasarsin, seni bogabilecegimi de bilmiyorsun cunki, seni
oldurebilecegimi aklina bile getirmiyorsun. Tanimiyorsun beni, bir kere bile dikkatle
bakmadin bana, ne istedigimi, neye ihtiyacim oldugunu distinmedin, umurunda bile degil,
kimse umurunda degil zaten, ne Bllent, ne de ¢ocuklarin. Ama isin korkuncu, sen kendini de
tanimiyorsun bence, kendin de umurunda degilsin. Gecistirmeye calisiyorsun yalnizca, her
seyi; yasami, aski gegistiriyorsun. Korkuyorsun sen, yasamaktan odun patliyor, bunu sana
daha once de soOylemistim. Benim geceleri bu konakta aglayabilecegimi disindin mu hig,
aklina bile gelmedi degil mi? Simdi aglayabilecegimi dugunebiliyor musun peki, su anda
aglasam agladigimi anlayabilir misin, yoksa n'apiyor bu adam bdyle diye sasar misin?



Omer’i tanimadigini diisiinmek birden Fazila’y1 dehgsete disirdi. En yakini sandi§i
insani aslinda hi¢ tanimamig olabilecegini, sarildigi, sevistigi, sevdigi bir insanin aslinda bir
yabanci olabilecegini, karanlik bir gecede ¢akan simgekte, gorulip kaybolan bir hayali gorur
gibi, bir an gorup urktl. Sonra o bir an gecti, yeniden karanlik oldu, hayal kayboldu, Fazila
Omer’i tanimama olasih§ini sildi aklindan, ama gene de bir an goérdigiu o olasihgn
urkintusu icinde kalmisti.

- Tanimiyor muyum seni? ded..

Omer geri cekilip parmakliklarin dibine oturdu. Karanlik basmis, yildizlar ¢cikmaya
baslamisti.

- Tanimiyorsun tabii. Sen on alti yil dnceki cocugu taniyorsun, onu tanidigina o kadar
eminsin ki, bir daha donup bana bakmiyorsun bile, sanki ben ayni gocukmusum gibi
davraniyorsun. Bagka bir adamim ben, sen de eski kiz ¢ocugu degilsin, sen de bagka bir
kadinsin. Ben o kiz gocugunu sevdigim gibi, seni, bu yeni halini de seviyorum, ama sen
benim yeni halimi tanimiyorsun; hala o eski ¢cocugu, daha dogrusu o eski cocuklugu
seviyorsun. Aksam olunca babanin evine donmek istiyorsun, bugunliuk oyun bitti, yarin
gorusuruz. Bu kadar basit degil bence, babanin evi yok artik, benim de gidecegim babamin
evi yok. Geceleri bu 1ssi1z konaga donuyorum, ici bos, esya yok, soguk, yabanci bir yer
burasi, bizim eski konagimiz degil, bilmedigim yeni bir yer. Sevmiyorum bu konagi, burada
daha oOnce hic bilmedigim yeni duygular ogrendim. Aglamazdim, burada agladim;
korkmazdim, burada korktum; gecmisi 6zlemezdim, burada 6zledim. Bunlar bana yabanci
duygular, gittikce daha zayif, daha gug¢suz biri oluyorum, yoruluyorum burada. Bu konak, bu
bahce, sen, her sey beni yoruyor, ihtiyarlatiyor sanki.

Omer’in sesi birden yumusadi:

- Benim sevgiye ihtiyacim var, sevilmeye ihtiyacim var, geceleri seni yanimda gormek
istiyorum, konusmak istiyorum, dertlesmek istiyorum, ben de herkes gibi olmak istiyorum.
Benim yanimda kal, mutlu oluruz, korkacak higbir sey yok... Keske donmeseydim diyorum
bazan, eskiden ¢ok bunalinca seni dusunurdam, bir gun birlikte olacagimiza, her seyin
duzelecegine inanirdim, bunun sagma oldugunu bilirdim, ama gene de rahatlatirdi bu hayal
beni. Simdi bu hayali de kaybediyorum. Seninle hi¢ kargilagsmasaydim, hep bu hayalle idare
edebilirdim. Misis Perkins’i 6zliyorum, en ¢ok onu 6zliUyorum artik, benim aradigim kadin
oydu belki de, ben senin oldugunu sandim.



Omer’in kendisiyle karsilastigina pisman oldugunu, en cok Misis Perkins’i 6zledigini
duymaya dayanamadi Fazila.

- Glzel seyler yasadik ama, dedi. Oyle degil mi?

Ay cikmis, bahcede atesbécekleri ugusmaya baslamisti. Omer icini cekti,
- Yasadik, dedi.

Fazila, Omer’in yanina yanasip elini tuttu.

- Nigin kiziyorsun bana? dedi. Sen de beni anlamaya ¢alissana, korktugumu anlasana.
Ben de seninle kalmak istiyorum aslinda, bazan senden ayrilmaya dayanamazmigim gibi
geliyor. Ama yeni bir yasam kuracak gucim olmadigini anliyorum sonra. Ben de ¢ok
yorgunum, ¢ok orselendim, yeni seruvenlere, yeni tutkulara gucum yok benim. Cocuklarim
var, Bulent var, Bllent'le paylastigimiz yillar, acilar var. Acilarin insanlari birbirine nasil
bagladigini bilmiyorsun sen. Nasil birakir giderim onlar1? Sen bir sertvensin benim igin.
Degistigini, yorgun, durgun, yerlesik bir insan oldugunu saniyorsun, simdi yorgunsun sen,
gene eski haline doneceksin sonra; senin gibi insanlar degismez, hissediyorum bunu,
duygularima guvenirim ben. Sen degismedin, ben de degismeyecegim. Birlikte gidersek,
ben evimi 0zleyecegim, sen seruvenlerini 0zleyeceksin, birbirimize engel olacagiz, sonra da
nefret edecegiz birbirimizden, dayanabilir misin buna, ben dayanamam.

Fazila, Omer’in elini 8ptl, yanagina surdd.

- Ben seriiven istemiyorum Omer, glcim yok buna. Sessizlik istiyorum, diizen
istiyorum, en onemlisi guven istiyorum. Guven, asktan daha onemli benim icin, toplumun
kurallarina uydugum surece guvenlikteyim, kocamla, cocuklarimla birlikte guvenli bir bigcimde
yasarim, ama seninle olmak kurallara yeniden kargi gelmek demek. Bir daha dayanamaz
bedenim buna. Bedenim, toplumun kurallarina uymami istiyor.

Birden itti Omer’i yanindan, varligindan sikilmisti. igini gekti.

- Belki de kimseyi sevmiyorum, haklisin. Kimseyle olmak istemiyorum aslinda, ne
seninle, ne Bilent'le. Ikiniz de slrekli bir seyler istiyorsunuz benden, sikistiriyorsunuz,
bunaltiyorsunuz beni. Bir adaya gitmek istiyorum, 1ssiz bir adaya, Bllent'e de soyledim
bunu, kimseyi gormek istemiyorum, artik herkes korkutuyor beni, yalniz basima kalmak



istiyorum.

Fazila, aglamaya baslad.

- Yeni darbeleri kaldiramam artik, dayanamam vyeni darbelere, bunu siz
anlayamazsiniz, kadin deqilsiniz siz, bunu ancak kadinlar anlar, bu gug¢suzligu, bu korkuyu
ancak kadinlar bilir, dayanamiyorum, dayanamiyorum... Boyle bir korkuyu siz hic
tatmadiniz, hic duymadiniz, higbir erkek bir kadin kadar iyi bilemez yalnizligi, sizin
yalniziginiz bir kadinin yalnizligina benzemez. Ne kadar ¢ok yalniz hissediyorum kendimi,
biliyor musun? Seni tanimadigimi soyluyorsun. Sen beni taniyor musun peki? Yalnizigimin
nasil bir sey oldugunu biliyor musun, hi¢ dusundun mu bunu? Yaslaniyorum da bir yandan,
biraz daha yaslaninca ne olacak? Bulent beni yaglaninca da sever, sen sevmezsin. Sen
Bulent’in cektiklerini cekmedin, simdi bir de ben acitiyorum onun canini, acilarini bir de ben
cogaltiyorum. Ben Blulent'i seviyorum, seni onu sevdigim kadar sevemem hicbir zaman.
Benim yalnizigimi yalnizca Bulent anlar g¢unkl, sen anlamazsin, baskasi da anlamaz,
Bulent'in ¢ektiklerini geken anlar benim yalnizligimi.

Yatisti birden Fazila, uysal bir sesle konusmaya basladi:

- Olimu 6zlliyorum, gittikce daha cok 6zliyorum. Sen Slumin siyahli bir kadina
benzedigini soyluyorsun, benim olumum ise sonsuz, kulrengi bir bogluk, kesin bir yokluk...
Bir 6lsem, ah bir dlsem... Olimii o kadar ¢ok diistiniiyorum ki buginlerde. ..

Omer, Fazila'nin yanina sokuldu,
- Yalan soyluyorsun, dedi.
Sonra birden Fazila’nin kolunu tutup, butiin gucuyle sikti. Bir yandan da bagiriyordu:

- Yalan sdyluyorsun!.. Gene yalan sdyliyorsun, numara yapiyorsun! Olmeyi falan
istemiyorsun sen! Yasamaktan korktugun gibi dimekten de korkuyorsun! Odin patliyor! Sen
ne Olebilirsin, ne de yasayabilirsin, struntrsun yalnizca!..

Omer, Fazila'yi iceriye dogru surtikliyordu, adim sesleri, Omer’in bagirislariyla birlikte
bos konagin iginde yankilaniyordu.



- Olmek istiyorsun ha! Bugiine kadar benim bir cocuk gibi davranmami istiyorsun diye
bir cocuk gibi davrandim, ama yeter artik! Kimin ne oldugunu, kimin ne istedigini gorelim

simdi!..

Omer, Fazila'yi iterek yatak odasina soktu, egilip kapag! acik valizlerden birinden bir
tabanca ¢ikardi, Fazila'ya uzatti.

- Olmek mi istiyorsun? Al éldur kendini!

Fazila yatagin Uzerine oturup yeniden aglamaya basladi. Uzanip Omer’in elini tuttu,
yanina ¢ekti...
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- Ayrildik, dedi Omer.
Suat, hi¢ sasirmadi.
- Nasil oldu?

- Bulent'ten ayrilip benimle olmasini istedim, o da olmaz, dedi, kocasini daha ¢ok
seviyormus, kendini daha guvenli hissediyormus onun yaninda. Artik serlven istemiyormus.

Suat basini salladi, gidip pencerenin éninde durdu. Ustiinde kiirk olmayinca, boyu
daha da kuguk gorunuyordu.

- Fazila ¢ok yoruldu, dedi. Yeni bir yasama baslayamaz bir daha, akillica bir karar
vermis bence, seninle gelip sonra da her seyi berbat etmektense, bunu kestirip atmasi1 daha
iyi. Ben asil boyle kesin bir segim yapabilmesine sastim. Hem guvenlik istiyor, hem de
seruvenden hoslaniyor cunku. Demek gucu iyice tukenmis artik, daha fazla oyun
oynayamiyor, gercedi gérmek zorunda kaliyor. lyi iyi. Sen tziilliyorsun herhalde, ama ben
ikinizin adina da sevindim, ylurimezdi nasil olsa...

Omer, bir sigara yakti.

- Ben bir seriven degildim onun igin. Gergekten seviyorum onu. Onunla birlikte
yasamak istiyordum.

- Senin gibi adamlar hep bir serGvendir. Neyse, uzulme artik. Simdi ne yapacaksin?

- Bir gemiyle anlastim, Guney Amerika’ya gidiyorum. Anlamiyorum, niye gelmedi
benimle. Ne olacak giiven iginde bir aile kadini olacak da? Insan sevdi§i halde nasil
vazgecer, ben vazgegcemezdim, sevince isterim ben, Fazila oyle dedil...

Suat guldu.



- Yeryuzunde iki tur insan vardir Anibal, dedi. Biri bildigimiz normal insanlar birisi de
kadinlar. Kendinle kiyaslayarak anlayamazsin onlari. Oyledir onlar. Ne zaman gidiyorsun?

- Yarin sabah gidiyorum, sana eyvallah demeye geldim. Bir daha gorusebilir miyiz,
buralara bir daha doner miyim, bilmiyorum. Ama donecegimi sanmiyorum. Yasam da c¢ok
uzun degil zaten, daha ne kadar yasarim?.. Sen ne yapiyorsun?

- Bir roman yazmaya bagladim, ilk kez roman yazacagim, yeni bir serdven yani.
Goruyorsun, ben de seruvenden korkmuyorum, ama benim serlvenim biraz degisik.

Omer de gidip pencerenin dniinde, Suat'in yaninda durdu, birlikte disari bakmaya
basladilar.

- Senin romanin sonu iyi bitsin bari... Burasi hala Kapri'ye benziyor, biliyor musun?

Omer pencereyi acip sardunyalarin yapraklarini parmaklarinin arasinda ovaladi,
sonra elini Suat’a uzatti, Suat koklad.

- Guzel kokuyor... Cok mu Uzuluyorsun?
- Uzilllyorum, dedi Omer, zamanla gecer herhalde.
Suat gidip koltuga oturdu, ayaklari yere degmiyordu.

- Cok uzulme, dedi, inan bana boylesi ikiniz icin de daha iyi... Gider dolasir bir
yerlerde olursun. Ne olacak? Ben de gitmez dolasmaz burada olurum. Sen denize bakarsin,
ben kitaplara. Sen ndbet tutarsin, ben yazi yazarim. Ne fark var? Sen sevgilini kaybettigin
icin UzUllrstn, ben hic sevgilim olmadidi icin. Senin de canin sikilir, benim de. ikimiz de
oluimden pek korkmayacagiz, ikimiz de biraz olumu 0zleyecegiz, ikimiz de kendimizi
oldugumuzdan daha yasli hissedecegiz, ikimiz de kaybettigimiz dostlarimizi dustinecegiz...

Omer basini salladi.

- Ne dusler kurmustum oysa.



- Hepimiz dusler kurduk, herkes dusler kurdu. Ne dusler hem de, ne buyuk dusler.

Yillarca besleyip buyuttik duslerimizi, duslerimiz ugruna yasamlarimizi bile feda ettik.
Ama dusbozumu zamani simdi. Ugruna gencligimizden vazgectigimiz dusler iyi hasat
vermedi. O kadar besleyip buyuttuk, simdi bir de bakiyoruz hepsi ezilmis, parcalanmis,
kavrulmus, yok olmus, duslerimizin hepsini kaybetmisiz. Gucu olanlar yeni dugler kuracak,
gucu kalmayanlar-...

Suat nedense sustu, cumlesinin sonunu getirmedi.

- Hadi sen de gel benimle, dedi Omer. Diinyay! dolas, denizleri gor, kavgalara katil.
Belki yazi yazmaktan daha ¢ok seversin.

- lyi bir 6neri aslinda, ama Usenirim ben, mutlulugu dolasarak arayamam. Yazmaya
alismisim, gerci yazarken de mutlu olmuyorum ama, hi¢ degilse mutsuzluguma bir cerceve
yaplyorum, yazi yazmazsam ¢ercevemi de kaybederim. Oysa tek parlak ve glzel sey de o
cerceve...

Omer kapiya dogru yUrlrken,

- Sen bilirsin, dedi. Ben gidiyorum. Kendine iyi bak, Fazila’'ya da iyi bak, o da mutsuz
olacak, yasamini degistirebilirdi ama istemed....

Suat kalkip kapiya geldi.

- Artik ¢cok gec onun igin. Gule gule, iyi sanslar.

Karsilikh durdular, ikisinde de bir acemilik vardi, sogukca el sikistilar, Omer
merdivenden inmeye basladi. Merdivenin yarisina geldigi sirada Suat arkasindan bagirdi:

- Dominguez sana niye Anibal diyordu?

- Bilmem, dedi Omer, sormak hi¢c aklima gelmedi.
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Piriltih bir zar gibi incecik bir su kapladi gozun icini, yavasca gozpinarina kaydi, orada
birikti, bir damla oldu, oradan kirpigin ucuna akti, bir an sallandi, i¢cinden i1siklar gecti, sonra
yere dustl, kayboldu...

SON
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